一,
　　
　　写这个东西，为了2005年秋天就要忘却的纪念。
　　
　　把电视机关掉，房间里只剩深秋的寒冷和随着季节更迭却依然听得习惯的JAY的音乐。时过境迁，我在这里、那里、或这里，都变得一样。很多时候，我已经意识不到我身在何处。
　　
　　总是在段落里渲染自己快要变疯的事，也觉得好笑。只是生活越残酷，就越知道变疯是怎样一个过程了。
　　春节过后，我背着行囊从小镇坐长途客车到工作的城市。我写过工业城市的花朵。我也不知道这个工业城市的天空，竟然在我离开的那一瞬间会使我落泪。我竟然怀念起那片死灰色的天空。尽管它在某些日子也蓝得出奇。
　　有个朋友说，那里作为你起步的地方，真是很幸运。残酷并幸福着，可以这么概括吗，呵呵。
　　
　　我不知道我哪一天会开始不适应这种沸腾的生活。我们的生活从来都是主观服从客观的。即使你计划的再好，总是有些突如其来的事情阻碍你，改变你的初衷，有些也会弄拙成巧，把事情变成好的。
　　
　　2005年，是我的本命年。我不信邪。
　　
　　某一天，有两个朋友问我，你为什么离开这里？
　　你想去哪里？
　　理由很简单，然后我就走了。
　　
　　我的牵挂很多，我幸福的理由也很多。我觉得有些牵挂是一直在心里的。
　　我看见许多温暖的人，站在我后面和我微笑挥手，他们说，等你回来。
　　我微笑。
　　
　　在最后的日子里，我夜夜和同事朋友泡在一起，喝酒，聊天，吃饭，大醉，在星星点点的夏夜，温热着度过最后的怀念。身还在，心已提前漂泊。
　　
　　
　　7月底，我再次回到小镇，看望妈妈，或者说是想让爸妈看看我。8月初，离开。
　　8月的北京太阳，灼热如火。但老北京人说，今年夏天不是很热。
　　
　　太阳伞不管用，紫外线可以透过一切射入皮肤，灼伤疼痛。阻挡不来。
　　我把陌生的味道带入每个我走过的路，开始学会和陌生人打招呼，和陌生人说话并寻得帮助。
　　大笔大笔地花销，来自衣服、鞋子、交通、饮食、人际、电话费，后来又增加了房租、各种突发情况。
　　
　　在一个人学会生活的日子里。生活用品越来越丰足。夜晚却越来越寂静。
　　我爱电影，我爱那些站在一角安静的却很优秀的电影。看电影应该是一个人的事。我真正享受着一个人和电影之间的关系。我想作点什么。我说什么都无关痛痒，而电影一出现，整个世界都沉默了。
　　
　　
　　2个月的事，本来觉得微不足道，一闪而过就要开始新生活了。但是今天决定写下来。说了，是为了忘却的纪念。的确，未来对于我们来说太大了，今天这些路过都不算什么。每个人、每件事出现都是有它的原因的，和食物链的道理一样。总会因时间和空间交错，而带有必然的联系。
　　所以，安然接受出现的一切，无论看上去是好是坏。
　　
　　偶尔有朋友发信息来问，你在那边好吗？
　　我都不知道怎么回答，我知道不是一句“是，我很好”就能表达的。我百感交集。
　　准确地说，我麻木了。我对这个叫首都的城市麻木了。不因为它的大，不因为它的嘈杂。
　　我还没开始适应的过程，我就适应这里了。
　　我还没准备开始作战，炮火就接二连三地打响了，目不暇接应付不来。
　　而另一个声音说，你已经应付的很好了。
　　我笑。
　　
　　在工业城市里，很多人麻木了，他们失去对这个城市的感觉。长在一个城市中，就是这种状态。
　　我想无论我在这里驻上多少年，我依然是自由的。
　　
　　
　　打电话回去，以前的同事和环境都没有变，我的生活却“翻天覆地”地改变着。
　　
　　有时候，我只是简单地希望，我能像小时候一样无忧无虑地躺在草地上看傍晚的夕阳。可是，青春还没等我学会缅怀，就不再有谈论的资格了。
　　
　　
　　当早晨的闹钟响过，当我从睡梦中突然暴醒，当我再一次迟到，对N个人说抱歉，我发现－－人还是不会变的。依旧散漫，不守规则。
　　
　　在暴夏的8月，我第一次度过了独自的生日。我也很感谢在那天请我吃云南菜的朋友。感谢后海带来的寂静和失落。
　　我见了许多面试我的长辈，看到许多平常或者恶劣的同龄人，我走在天桥、地铁、车站、斑马线、电梯、门牌号、你好、再见当中。
　　我看到过狭窄的办公室、把自己当皇帝的老总、看着我眼睛发亮低头颔首的经理、自以为是庸俗无比的艺术总监，我都离开他们。他们也不要我。有时候，这就叫“两路人”。
　　
　　
　　炎热在十几天之后就渐渐弱下来，秋天的凉爽慢慢到来，工作也暂时有个落脚的地方。和一些突然出现莫名其妙要和你发生关系的人聚在一起，工作，吃饭，喝酒，哈啦，告别重见。
　　在柏格程式我认识了十几个人，也认识了大刘同志。在那里我找到了兼职的饭碗。
　　我很感谢大刘老师，因为他对我的信任和一眼高看。于是，在第一次聚会的时候，我被安排在和大刘紧靠的座位，并且为他喝了很多酒，几乎呕吐。我只是想表达我的诚恳。
　　
　　接着第二天，我接到大狗同学的电话。他通知我去黑窝办入职手续。在这里不便提及实名，那里黑暗无比。但黑窝对我来说，是像一见钟情的那种天堂。四合院的一切把我彻底迷惑了。我兴致勃勃地去入职，并和许多最后成为战友的家伙混在了一起。大家都是同龄人，对现实社会持有很多不同意的看法，都叛逆并善良。大狗把我们都给害了，但我相信我们到最后也不一定能害掉大狗。
　　在黑窝振奋地开始工作，并在1个月之后，无法预料地强烈想要离开。于是，我们7个同胞因为共患难，也同时逃走。我们是被迫离开那里的。这一切没人能够补偿，尤其是我们内心的伤害。
　　
　　我们走的时候，回头看那些继续任他们宰割的年轻人的时候，也很想劝他们走，可是外面讨饭也很不容易，你怎么能保证出去之后风调雨顺。有时候，我真的很替我们这一代感到悲壮。是从优越中陡然升起的悲壮。
　　
　　太阳好像在那一天到来的时候，真的从东方升起了。那一天，我们唱着歌离开黑窝，虽然没有端了老窝，可是我们却扔下了最大的鄙视给那里。那里也将成为我们漠视的角落，会随着岁月行进变成一堆废墟。那里的老狐狸老狗们都将被上帝扁入坟墓，被孩子们视为垃圾。世界是我们的。
　　
　　阳光明亮的日子，我们7个逃犯从地铁站钻出来，地面上光明无比。我们逃到一个阳光明媚的地方。那里有温和的人友善地和我们说话。我第一次觉得80年代作为一个整体必需赢得社会所有阶层所有人的尊重。而现在的年代正是一个过度的年代。我们不在乎钱，但我们要尊重。我们可以工作的很努力，很优秀，我们可以拿出最好的创意，但我们要尊重。
　　于是，7个富有的穷鬼开始新的工作。我们很辛苦，但我们开心。
　　
　　以后的日子，还会有很多精彩的故事。明天还有明天的事，每天的事都排成行，每天都有某2件没有完成要推到第二天继续完成的事。
　　
　　
　　2005.10.22
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　二，
　　
　　
　　
　　提到“创意符号”，我觉得自己惭愧。本来举着广告创意的旗帜坚定地走啊走，结果被石子拌到突然转了方向都不知。糊里糊涂在电视圈转得疲惫、懒惰，安于现状。
　　
　　离上次随手的那篇《北漂记》已经有很长时间了。就像没打算写那篇一样，这篇也是在生活似乎落定之后才突然想写的。转眼两个多月又过去，翻天覆地已经是个用烂的词。
　　
　　漠在信息里说，肚子一天天大起来了，孕育新生命的感觉应该很好吧。多长时间以来，自己一直不停地走，所有停留的朋友都为我见证着时光的流逝和倒转。白日与黑夜的关系，是现实与梦的关系，是流逝与倒转的关系。
　　有的人在继续原来的生活，有的人在忙着结婚生子，有的人在岔路口踌躇，我低头没有方向地冲刺，然后把自己搁置在高处，能看到所有人包括自己的高处。
　　在高处，四季寒冷。在高处，有爱情和理想。在高处，有成熟和沉溺。
　　
　　元旦放假三天。我想说，这几天，我的身体极为不好。每次身体开始不好的时候，我的情绪也很不好。
　　我喜欢刹那刹住的感觉。我想在字里行间寻找一种节奏感。
　　
　　工业城市在飘雪了。我发给他们信息，我说，北京的秋叶还在落。
　　
　　
　　自从我们从黑窝走后，没过多久，大狗也灰溜溜地辞职了。我想起“善有善报，恶有恶报”那句话，虽然科学上说没有因果恶报那回事。只是你做了什么，就得享受什么承担什么。凡事都是两面性，谁也别想逃脱。
　　黑窝还继续黑着一批人，我们已经没那么恨那里了，那里的一切都像青春路上的一抹尘灰，那么张扬了一下，就呼地飞散掉，没有痕迹。那里欺压过我们的人，除了获得了那些欺诈而来的金钱之外，唯一得到的是我们视之为蚁的态度，然后巨人一般转身踏于脚下，昂首离开。那画面我一想来，就浑身充满斗志。
　　我们七个战友因为集体跳槽集体应聘，被新东家记忆犹新。每天背靠皇家卷帛，面朝人鬼牛蛇嘴脸无数，我们的天堂荒唐地变成“地狱降临”。这是一场灾难吗。有人说，危机即转机。我相信这一点。即使世事狂变，我依然有我固执相信的一些东西。
　　
　　时光的确在不知不觉间已悄然滑过，我们在时光中慢慢变老。我找回最老的歌，在写字的时候听。不仔细看周围的事物，我们就不会看到广告商品中的冰红茶、FREE、蛋酥卷、丘比沙拉酱、辛拉面、清风、maxell、益达等等。我们也会因此忘记这个时代。
　　
　　在时间凝固的瞬间，我会偷偷躲进美国科幻小说的某个角落，陷进孩子们的探险；或者钻进关于埃及古罗马百幕大的传说和迷题中，胡乱猜测，渴望前去。有人活在记忆里，有人活在现实中，我活在无限远的幻想中。并且我不认为这幻想漫长无边。所有的事都有可能，只要你努力。
　　
　　黑窝的故事成了于我们远去的记忆，慢慢会消失得无影无踪不再关联。新东家是一个背靠政府的牛比地，我们因为站在牛比的人群中也显得有些牛比了。可是，这是个皇宫一样浮夸与可怕的地方。这是我所谓生活里的电影感。有时，我觉得生活变得很苦甚至活不下去的时候，是那些断断续续的电影感支持我继续坚持的。你坚持那些对光影的迷恋，或许不会获得什么，但至少可以少失去一点。因为这个社会已让我们失去太多的东西了。
　　我很理解突然愤怒的那些人，他们已经坚持很久了。愤怒了之后，就只能继续愤怒下去了，没有回头路。
　　
　　地铁里呼啸的风，过街通道里悠悠的歌声，电影故事中每一个细节所透露的导演的表情，都让我感动。这世界上，有人和你一样，在拥有寂寞，在排遣寂寞。
　　然而，时光流逝。
　　
　　说回来吧，新东家于我们而言，最大的意义在于“糊口”。是的，没有人在意一定要个东家来为我们糊口。但是我们要一个牛比地做招牌。我们只是要一点点尊严。我们可以做得很好，但是我们不会去好好做。这感觉曾经让我害怕过，我担心几年之后的那些孩子，他们会不会因为社会中必然存在的一些东西而受到伤害，受到伤害后不会自我解脱，只会愈演愈败。或许，只在这个时代，我们才是小丑。有些事，应该可以学会去看开。
　　我们每个人都带上面具，出现在新东家门下的几个头目面前。恭恭维维、必恭必敬、忠于职守、刻苦向前地工作，很多时候，我依然觉得我们仍难以逃脱“现代主义民工”的美名。可是，有人麻木有人偏激，惟我独醒时才恍然悟得惟我独醉。而这醉的状态，又有多珍贵。
　　
　　2005年就要过去的那一天，我们七个人和新东家最后派来“教管”我们的小头目一起逗留在北京大街的某一间KTV。十一、二个人横七竖八地倒在黑暗和灯光里，烟雾弥漫，牛鬼蛇神汇聚一堂。
　　有些颜色是亮的，是太阳的颜色。有些颜色，是萎靡的蘑菇。
　　
　　不知道为什么，已经很少怀旧很喜欢忘记的自己，在突然袭来的25岁的年头，也突然改变。
　　我想说，无论你做什么事，都要是自己愿意去做的，而且要专心致志，要把它做好。
　　这两年，我一直在怀疑自己的做事态度，是不是一直陷在自己设定的谜团中，没人帮助解读。
　　这辈子，谁是终其你一生的人。我的精神突然老了。
　　
　　
　　
　　2006.1.3
　　
　　
　　
　　
　　三，
　　
　　
　　
　　 距离上次写《北2》时仅仅不到三个月，可是境况和心态已经完全两个模样。时至今日，我也习惯了七星的味道但并不依赖。此时，那种漫山桃花的春天景象已经距离自己太远，落在眼前的都是现实的苦闷和快乐。
　　 同时提到“苦闷”和“快乐”时，我更倾向于快乐两个字。新搬的房子装修风格都是原木，原木的地板、原木餐桌、椅子、门和旧的像巧克力样子的书柜，稀落的阳光，都让我觉得有一点点异国农场的味道在这里。所以，这是生活走向更好的意思。
　　
　　 不知道为什么写北漂记，是为了纪念这段生活的改变还是什么。除了环境的改变外，我不得不承认厨艺越来越好了，而且人变得勤劳，懒惰两个字开始脱离我，但是也慢慢无法静心看书了虽然还是弄来各个学科的好书。发现用火柴点燃的烟很柔和，用打火机点燃的烟味道辛辣。
　　 在饮食观念上的改变，让我潜意识开始杜绝方便面、碳酸饮料和一切速冻食品，对现实生活的思考让我开始更严重地寻找借口和吸烟。我发现以前觉得理所当然的事今天都变成了错误，以前觉得是错的事今天却是理所当然。当我用很长时间耐心地把一个大冰箱擦得干干净净以后，我为自己惊讶了。
　　
　　 本来是拖着一个破败身体来北京的，家人和朋友最替我担心的也是身体上的事，没有人追问你的工作如何如何你必须要怎样怎样，他们只要知道我在健康和快乐就足够了。其实，我在维持一种亚健康和亚快乐状态。
　　 你迷恋咖啡、迷恋酒精或者尼古丁都有你的理由，无可选择的理由。在架子上翻一些很早就买了却一直没看的电影，有时为了匹配你此刻的心情，的确很难找到一个合适的电影。需要一个合适的题材、节奏和演员，甚至电影的颜色。
　　 我讨厌现代人拍的黑白电影，我觉得既然你看到的生活是有颜色的，还要刻意去拍黑白对比的东西，那是一种做作。彩色的东西反而是现实，更自然的东西。一个好东西出自哪里就是哪里，没有人模仿后能够拥有，比如东北的二人转、江南的小儒小雅、巴西的咖啡和足球。这世界的生存之道在于创造。
　　
　　 为了工作折腾得天翻地覆，于群众来说，那叫鸡犬不宁，如今仍无一个安定可言。这是最正常的状态。虚荣满足了之后，毫无成就感。在新东家底下做工五个月，电视台播出了我们做的05年11月、12月份、06年1月、2月、3月的节目，目前游手好闲，三流编导们流离失所、各奔东西，我像一只老鼠流窜在大街小巷，带着梦想魂飞魄散、居心不安。现实世界里，承诺和没有承诺是一个意思，所有乐观主义者最终都会变成假性悲观者。权力当道，穷困只能缄默，钱是鬼使神差，人在着魔。
　　
　　 许多人在颓废着，许多人在张狂着，许多人为生活所迫在忙碌工作，少数人在旅行在开怀，少数人在安然生活着，我僵在人群中，在找那杯曾让我沸腾的可乐。
　　 许多朋友消失在分秒之间，有些朋友的声音消失了，有些朋友的面孔消失着，有些朋友的短信消失着，有些朋友的文字和头像消失着，我有些茫然。是因为生活太紧迫吗，还是日子长了我们老了？
　　 漠突然发来消息说她在病床上，等待预产期的到来。关于病床、短信、未知的诊断、孤独、自白这样的词，我已经反感。这与漠无关，过去的日子收缩成斑马线，越变越浅，消失在记忆搜索之间。我被遗忘的小蘑菇们在大太阳投射的片刻阴影之间偷偷生长，有些人细胞在发育，灵魂在走远。无论怎么说，我很抱歉这两年中被我忘记生日的朋友们，我知道生活无序六神无主只是借口，记忆力差也不是绝对原因，以后的日子，我可能还会忘记下去，这好像是没办法的。每次想到这些的时候，我只能想起和我很像的Amon，虽然时间可以让人改变，但有些东西是不会变的。
　　
　　 新家在光华路，把自己置身在繁华当中，让幻觉更离奇一点，大彻大悟的时刻充满每一天，希望今年阳光大开。
　　
　　
　　
　　
　　 2006.3.26 北京秀水