多年前的腊月，母亲坐在相关的颂辞里，恬静如月。
　　
　　 从一个屋檐到另一个屋檐，美丽的母亲省略了成长的过程，红红的绒线穗子像娘屋门框上的红辣椒，装扮了腊月的新娘，承载着一个少女的梦。
　　
　　 穿上离娘鞋，母亲的眼里蓄满了泪。灶间亲手擀切的腊八面整齐地摆在木盘里，那一根根细如发丝的面啊，是女儿割舍不下的牵挂。今朝嫁做他人妇，回回便是来去人。
　　
　　 腊月的太阳并不暖人，却红得耀眼。母亲在唢呐声中出门，门口站着穿戴一新的父亲和他那匹挂着大红花的青稞骡子。父亲憨憨地笑着，不在自的表情却掩饰不了内心的喜悦与一脸的英气，连他的骡子也显得异常的精神威武。就在这一天，父亲触摸着一种陌生的幸福，醉倒在乡村人善意的玩笑里，雄赳赳如凯旋的将士。
　　
　　 醉了，乡村的腊月，醉了，漂泊的脚户！父亲在新婚的夜里沉沉地睡去，梦呓里为他的新娘吟唱着深情的花儿。
　　
　　 北方的腊月是忙碌的，母亲裉去新娘子的娇羞脱下了新嫁衣，挽起袖子合面拌馅。脚下生风的母亲小小的肩膀承担起了十口之家的吃食，婆婆满意的笑意里，是母亲从不显露的骄傲，母亲是优秀的。那时候在母亲的心里，父亲是她的天，父亲的家庭是这天空下的万物，缺一不可。
　　
　　 后来父亲的兄弟姐妹都长大了，母亲的天空下又有了我们。我们是这天空里一群飞翔的小鸟，我们的啾鸣是母亲脸上的每一道皱纹。寒冷腊月的雪地里，母亲掏下深坑埋进的萝卜红薯，母亲日积月累的各种零散甘果，都将在年三十的晚上热气腾腾在我们的欢笑里。
　　
　　 呵，我白发苍苍的母亲，如今你是否依炉回首在逝去的岁月？你是否忆起多年前那个羞涩幸福的腊月？你是否在腊月的年气里思念着远在千里的女儿？
　　
　　 母亲啊，年关已近，女儿归心似箭，但愿这个年三十，能承欢于你膝下，一慰十载乡愁的暗伤！