驼骆也会哭泣吗？她问他。
　　 是。泪在心里。他的忧伤无处可藏。
　　 那一年，她和他都是幻想爱情的孩子。以为真的可以这样在一起。一直。或许，这已是最大的奢侈。只是没有未来可以兑现。
　　 她一直知道，她不会有爱情。
　　 终于，他对姐姐说，爱上一个抽三五，喜欢肆无忌惮坐在马路边喝二锅头，夜不归宿的女孩。
　　 你疯了，家里不会允许有这样一个女孩子。
　　 传统的家庭。他固执。和父母吵架。一意孤行。
　　
　　 去年冬天，这个南方城市下了百年罕见的雨夹雪。那天清晨，她躲在背窝里。宿舍外传来同学的欢呼声，下雪了。她没有起来。错过了生命里第一场雪。电话中，他说，他在北方的雪夜里和同学吃学校门口阿姨卖的冰淇凌。那种快要把自己冻结的感觉。这边，她只是轻轻地笑。她不去想象等待。那样的想象太孤独。
　　
　　 和潮走很远的路，去看江滨的孩子放风筝。那些单纯的，年轻的生命。潮，我想去另外一个地方，没有人知道我的地方。她说这句话的时候，眼睛看向江水里冬泳的老人。那一刻，她感觉到生命的无常。想起八岁的时候，和母亲到河边洗衣服，母亲把弟弟放在她怀里，要她好好照顾。她蹲在河边的石阶上，弯下身去，差点把弟弟掉进水里。当时失去知觉般的恐惧。母亲歇斯底里的骂声。似乎是没有一点声音的。她只是恐惧。
　　 潮说，那你爸爸和弟弟呢。都不管了吗。
　　 不要让我背负这么多牵挂，潮。我知道我太自私。有时候我们对自己无能为力。
　　 我习惯逃避。
　　
　　 妹妹来找她。记得母亲在的时候，每年春节，一家人都会去很偏远的山村看望这个送给别人当童养媳的亲生妹妹，他们叫她三妹。三妹不爱说话，可是喜欢和她在一起，偶尔会叫一声姐姐。母亲去世的时候，三妹才十岁。十二岁的时候养父母离婚，养母改嫁，三妹跟了养父。也许这一生，这个自己亲生的妹妹命运里注定了孤苦。
　　 她。她们。都是如此。
　　
　　 还是不告而别。
　　 她去了重庆。
　　
　　 他写来信。在写毕业论文。总希望时间快点过，和你在一起。深夜，想起你甜甜的笑，会失眠到天亮。等我。想念。
　　 她轻轻地笑。这个没有过负担的男孩，如何承担她的爱情。，没有任何安全感。
　　 被老板娘骂的时候，她没有任何感觉。晚上11：30下班走出公司大门，深夜冰冷的风吹起一身寒冷，她突然掉下眼泪，黑暗中不知道何处何从。那个最要好的同事辞职了，去了一家待遇更好的公司。她一个人睡在空荡荡的宿舍，常常会在凌晨被窗帘飘动的声音惊醒，然后一直失眠到天亮。她害怕了这种空落的感觉。
　　 她写信给潮。潮，我又想离开。这里的生活很平淡，我以为可以这样一直平静下去。半个月了，我平静了半个月。我发现自己在一天天痛苦。这依然不是我要的生活。
　　 为什么呢？为什么总是找不到生活的出路？
　　 她把自己关在房间，抽了一个多月以来第一支烟。她想，这辈子，是不会为任何一个男人改变自己，放弃什么。她明白，她这样的女子，是不会有男人愿意给她爱情的。也没有男人问她：到底有没有爱情。
　　
　　 终于，她在电话中告诉远在北方的他，对不起，我不能为你守住自己，我已经和一个大我7岁的男人在一起。
　　 他毕业刚分配到天津。
　　 他以为，和她刚刚要开始。
　　 他以为。
　　
　　 可是他说他等她。等她找回自己。
　　 她无言。
　　
　　 那一年，她是寂寞无言。他说，他是沙漠里哭泣的骆驼。因为她，无尽的悲伤，泪，流在心里。
　　
　　 只有她自己清楚，她已经回不了头。
　　 因为陷得太深。
　　
　　 流掉了肚子里两个月的孩子。她去了西安。
　　 她说，她不能不离开。