从我做直销后，很长一段时间没写过东西了，有时候也想静下心来，认认真真地写上一篇散文或是两首诗，但是一直没有这个心情。我写东西靠的是灵感，灵感一来写得自然顺畅，否则，就是在桌子前坐上一天也不会有什么收获。做直销为的是能挣到更多的钱，写东西纯粹是自己的一种享受，结果享受让我丢在脑后，挣钱的事，头绪纷繁，暂时还没有什么着落。有时候一天下来，疲倦地回家，看着家徒四壁，只能无奈地摇摇头，很想重温一下自己久违了的那种感觉，但还是一个字也写不出来，只好作罢。
　　 今天偶尔看到悼念张国荣的一些资料，突然想起出殡的事来，仿佛来了灵感一般，不知不觉就写了上百字，精神很是为之一振，于是顺着思路信笔涂鸦了起来。还是在前天，闲暇无事的时候把自己这三十多年的经历细细想了一番，才知道在自己短短的三十六年里已经为自己的亲人送过两次殡了。一是在一九八四年，那是祖父的大殡，由于我的祖父及伯父在村子里人缘颇好，再加上王家也算得人丁兴旺，一时间前街后街摆满了路祭，害得我们这些儿孙辈的不断跪下给人磕头。那时父亲带着我们从江西刚调回唐山不久，对北方的风土人情全然不知，更谈不上什么出殡的事了，只是懵懵懂懂地跟着我的伯父伯母、哥哥嫂子们一路磕去，后面跟了我的几个侄儿们，那时他们都还小，但是又比我这个叔叔小不了多少。我的这几个侄子中给我印象最深的是春生，他是大哥的儿子，因为行二，所以大家都叫他“二头”。我对他印象深不是因为他长得漂亮或是乖巧，而是因为那时他还小，天天跟在他的哥哥身后，“大叔”、“大叔”地叫着我，好象对我很依赖似的。
　　 第二次送殡送的是我的伯母。那天我们风尘仆仆地赶回老家，老院的上空早就弥漫了一层厚重而又绝望的阴霾，大姐和我的几个哥哥们哭声震天。我给大妈磕了头，因为我是侄子，便浑身银装素裹起来，不留神又看见了春生。十多年没见，他长大了，不再是以前的小二头，而成了一个颇为潇洒的农家小伙子！春生看见我，叫了声“大叔”，这时我猛然想起小时候第一次当“大叔”的情景。在江西的时候我并不知道在遥远的家中还有几个可爱的侄子，以至当爷爷指着我，让他们叫我“大叔”的时候，我还羞愧得不行。我和春生随便聊了几句，因为人多，不一会儿便各干各的事情去了。在伯母的这几个孙子中，哭得最伤心的就是春生和他的哥哥冬生了。
　　 春生是大哥的二儿子。我一共有五个侄子，其中大伯父四个孙子，二伯父一个孙子。春生是众多侄子中最让我喜欢的一个，他很洒脱、很实在，和他的哥哥冬生一样，我们虽是叔侄之名，却有着兄弟之谊。通过我的观察，不仅仅是我喜欢春生，在他的诸多长辈中，包括我早已仙逝的祖父，也都很喜欢他，因为他懂事、嘴又甜。祖父在世的时候，父亲一个星期带我们回老家一次，每次我回老家，春生总要跟在他的哥哥后头来到祖父的住处，“大叔”、“大叔”地叫我。后来祖父故去，我们回家不再这么频繁了，只是寒暑假的时候回去住上一阵子，也总能碰到“大叔”、“大叔”叫我的小二头。那时姐姐也很喜欢他们，夏天的时候，春生和他的哥哥一头的汗、一身的泥找他们的大叔来了，姐姐总要接上一盆水，把他们兄弟从头到脚洗刷干净。后来，我们陆续参加工作，便不再有机会回家了。几年没见，春生长大了，他的个头早就超出了他的小“大叔”了！
　　 送完我的伯母，我回到自己的家中，一晃几年过去了，一直没能再见到春生和他的哥哥，直到两三个月前，一天晚上我带着儿子从母亲那儿出来，正巧父亲也坐着汽车回家来了，“大叔！”我听见有人叫我，一抬眼，却是春生！我很兴奋，和他说了几句话，我的儿子在一旁静静地听着，不时把春生打量一番。我便把他拉过来，指着春生对他说道：“骢骢，这叫哥哥！”骢骢怯生生地叫了声“哥哥”，但还是很不理解，因为在他眼中，这么大岁数的人应该叫“叔叔”才对，怎么会是“哥哥”呢？春生却无所谓地笑着答应了，拍了拍我的儿子，又说了几句话，匆匆地开车走了，此后我再也没有见到过他。后来我向母亲询问春生的情况，这才知道他早已结婚，并且有了一个儿子。我们都很高兴，尤其是我，三十多的人，早早当上了爷爷，岂不怪哉！
　　 时间过得真快，两三个月的时间过去了，因为工作忙，还因为家务事的烦杂，我渐渐地把春生淡忘了。前一阵子伯父到家里来，吃饭的时候说起了他的几个儿子、几个孙子，对春生赞不绝口。说他只要是回家，一定要看看爷爷，哪怕半夜，也要跑到爷爷那儿，和他的爷爷说上几句话，才能安心地回家睡觉。我们都很羡慕伯父有这么一个好孙子，伯父说的时候也是得意非凡——一晃又过去了很长时间，昨天中午我去母亲那儿，母亲却告诉我，春生死了。
　　 当时我很不以为然，母亲又郑重地讲了第二遍，春生死了！
　　我一下子惊呆了，我没料到我的侄子也能半路夭折。过了一会儿，父亲回来了，告诉我，春生死了，并且再三地长吁短叹。“这孩子人性忒好啊！”父亲象是对我说又象是自言自语道：“从来没见他和人生过气、打过架，不笑不说话、一说话就笑，嘴又甜、又会来事儿，真是可惜！”
　　 “现在春生在哪儿？”
　　 “还在承德，你大姐夫已经去了……”
　　 “我大爷和大哥他们知道吗？”
　　 “现在还不敢跟他们说呢，等尸体拉回来再告诉他们！”
　　 我沉默了，父亲便轻轻地和我讲起了春生——
　　 我的大姐夫（也就是春生的亲姑夫）在本地开了一家颇具规模的汽车修理厂，大姐便把春生从老家带了出来，春生于是学起了汽车维修……现在是维修车间的副主任。前天下午，有一个老客户的吊车在承德附近坏了，春生便带了四个维修工驾驶皮卡前往修理，修理完毕回到厂子，不多时，老客户打电话来，说是吊车又出现了其它的问题，春生一行又前往修理，修理完返回的路上又接到电话，吊车又坏了，春生第三次返回。在维修工忙着修理吊车的时候，春生感到又累又乏，便倒在皮卡里睡着了，这时同方向疾驶而来了一辆大三友……紧接着春生在车里便面目全非了！
　　 春生的死很是令人费解，首先，这吊车是新车，此前并没有出过什么故障，但是这次却偏偏坏在了半路；其次，车接二连三地坏，才把这里修好，那里又坏了，致使春生他们不断地奔波于修理厂和吊车之间，难怪有人说春生在等着钟点呢，时候一到便走了！这一切真是太巧合了，难道冥冥之中真的有什么无形的力量使他最终走上了不归路？对春生的死这么解释似乎太牵强，但是谁又能把它解释得清楚明白呢？一切都太偶然了，偶然得让你难以置信，就象不敢相信春生也能死一样。
　　 我默默地听着父亲的讲述，没有说话也没有思考。我的脑中一片空白，只是觉得春生走得太早了，虚岁刚二十七，他的儿子还不会叫爸爸呢！事情来得突然，突然得我们一点准备都没有。父亲也很伤感，春生是父亲大哥的亲孙子，父亲从小看着他长大，很是喜欢他，可是这个孙子来得匆忙，去得也是同样的匆忙！
　　 昨天下午父亲突然给我打了个电话，让我马上到大姐家去。听到电话里面哭声震天，我知道该来的已经来了。我匆匆赶到大姐家，四哥正搂着大哥哭成一团，我的大姐也哇哇地哭着，一边哭一边数落着春生，后悔自己不该把春生带出来，在老家呆着，一辈子也不会有这样的事情发生！我坐在大哥身边，抱住他的头，眼泪忍不住就下来了。大哥正被无形的悲痛挤压着、揉捏着，他绝望地痛哭流涕，我一边落泪一边劝他保重。他抹了一把眼泪，说：“我也知道怎么哭都没用，就是哭到天黑二头也活不过来，可我就是忍不住啊！你大哥的命儿忒不好啊！”
　　 我沉默了，因为此前，十月五日那天，大哥的大儿子，也就是春生的哥哥冬生在高速路上把腿撞折了，将将一个月，冬生在床上刚能坐起，春生又出了这样的事。这接二连三的打击一般人都挺不住，何况我的大哥早已年过半百！
　　 “你大哥后半辈子可咋过呀！一想到二头我就得哭——这孩子忒好啊、忒懂事儿啊！”大哥痛不欲生地说道。
　　 晚上六点多钟，春生终于辗转回来了。而我却因为家里突然有事，没能等到我的侄子就匆匆地走了，现在想起来我还是很自责，做为他的叔叔，我实在应该和他的那几个亲叔叔一样为他接风洗尘，可是我却走了，没能尽到一个当叔叔的责任！
　　 今天早上，我早早地来到春生家，灵棚已经搭好，我的五嫂子正给春生烧纸钱，一边烧一边哭嚎。我看了一眼春生的相片，那是一个十分帅气的小伙子，两个眼睛满是真诚，他的嘴角微微上翘，仿佛正看着我笑。我哭了，我实在没想到这将是我第三次为自己的亲人送行，头一次送的是我的祖父，二一次送的是我的伯母，这第三次送的却是自己尚未到而立之年的侄子！我的眼泪不停地流下来，我顾不上擦拭，因为我知道我的眼泪是擦不完的。
　　 午饭后，我们驱车到了殡仪馆，春生的爱人抱着他的相片木讷讷地从车上下来，她的两个眼睛又红又肿。当春生的遗体从灵车上抬下来的时候，我的耳边立刻爆发出一阵阵声嘶力竭的哀号。殡仪馆的工作人员把春生放上推车，一边走一边大声说道：“别挤，别挤！一会儿让你们好好儿看个够！”
　　 我挨着大哥坐下，因为耽心他经受不住这个打击，没敢离开他一步。我回过头出神地看着瞻仰厅，春生的遗体被推进花丛，盖上了玻璃罩。我吃惊地发现春生变了，他静静地躺在那里，一点生气都没有，好象死去一般，全然没有一点大小伙子的样子。他的脸上有好几道红红的血印……这时，我突然看见他把手轻轻抬了起来，揉着受伤的地方，哭丧着脸对我说道：“大叔，我忒疼！”——看着他那张因痛苦而扭曲的脸，我又忍不住流泪了。
　　 这时人群一阵哗动，工作人员把瞻仰厅的门打开了，家里的人都蜂拥地往里挤，立刻又哭成了一片。我搀起大哥：“大哥，咱们也进去吧，你要想开点，控制一下自己！”
　　 大哥起来走了两步，又坐下，说：“我不哭，哭还有啥用？这坑人的玩意儿，他就是坑人来了！等一会儿咱们再进，等他们哭够了，我再进去看看我儿子……我不哭，我不哭！哭有啥用？不哭……”
　　 我不断地抹着眼泪，我的眼泪又不断地流下来。春生在众人的哭嚎声中静静地躺着，他的爱人走到他面前，他的相片仍旧死死地被她抱在怀里，那一对真诚而含笑的眼睛正久久地凝视着花丛中的二头。他的爱人一边哭一边走着，走到他的身边死活不肯再往前走了，旁边的人搀扶着她、推拉着她，她越发哭得响了，突然两腿一软，瘫在了地上。
　　 春生的爱人被人抬出了瞻仰厅。
　　 里面的人渐渐地少了，大哥回过头看了看，站起身就往里走，我赶紧搀住他，他一甩胳膊，“没事儿，大哥不哭！”我还是搀着他到了春生的面前。大哥绕着春生慢慢地走着，走到春生头顶的时候站住了，“二头”、“二头”地叫着，痛痛快快地哭了起来。这时我竟奇怪地没有了眼泪，我只是用力搀着大哥，仔细地看着春生。我真想听他最后再叫我一声“大叔”，可是我竖直了耳朵，春生仍旧是不肯开口。这孩子怎么了？平常的时候那么爱说爱笑，见到我总是“大叔”长、“大叔”短的，今天怎么连一句告别的话都没有？平时你的脾气是那么好，可是今天怎么固执得让人难以接受？看样子你爸说得一点都不错，你就是坑人来了，把我们老王家上上下下、老老少少坑了个遍，把你年过半百的父母、把你七十多瘸腿的爷爷还有和你亲密无间的哥哥嫂子坑得死去活来，而你一甩手就走了。你把你的爱人坑得够惨的，据说你很会用心计，结婚这么长时间你们没红过一次脸，你把她的父母当成你的父母，她也心甘情愿地把你的父母当成她的父母、把你的兄嫂当成她的兄嫂——你说走就走了，她可怎么办？还有你们不到八个月的儿子，他怎么办？
　　 这些你都想过没有，王春生啊！
　　 可是我们的二头仍然对我不理不睬，对他的父亲更是冷漠得近乎残酷。绝望之中，我搀着大哥走了。我们走出了瞻仰厅，坐在排椅上休息。我出神地望着远方，我知道在远处的某一个地方，春生也同样在看着我们，只是阴阳阻隔，我们永远不能再见了。这时我突然感到了人的生命的脆弱，不久前春生还是有说有笑的，谁能料到在那短暂的一瞬间，他的生命竟轻飘飘地消失了！生命对我们来说重得象泰山，可是对大自然来说它又不过是一片树叶、一瓣雪花，不经意之间就可以让它消失得无影无踪——多么渺小啊！可正因其渺小和脆弱，它才应该被我们重视、被我们珍惜，为自己、更为了爱我们的人！我站起来，无目的地走着，一回头，火化炉高高的烟囟里正升腾起缕缕的黑烟。啊，那就是我们的春生吗？缕缕的黑烟渐渐上升，最终被风吹散，这风儿啊，你到底把我们的春生吹到哪儿去了呢？
　　 一个小时过去了，我们终于可以走了，我们陪着春生一起回家！家，是我们梦中的依托，多少思念在这儿生根发芽，它承载了我们太多的喜怒哀乐、我们的爱、我们的无奈。我们是四散的蒲公英，纵然飞到天涯海角，我们思念的根却在家中永恒。春天的时候，我们的二头在那里出生，秋天了，他又将在那里安眠，这似乎是宿命的缘份，又好象老天刻意的安排……大哥的门首人头攒动，我拼命地往里边挤着，真想大声喊道：“我是春生的大叔！”可是这么多人竟没一个把这所谓的“大叔”放在眼里，他们都哇哇地哭着。春生的爱人抱着他挤到了大门口，这时有人拦住了他们，春生的爱人只好蹲了下来，在门口烧了几陌纸钱，便抱着他重新回到了车里。
　　 在路口我们给春生烧化了一辆纸马车，然后带着春生的骨灰来到了坟地。春生的墓穴早已挖好，他的爱人抱着他走下车，不管不顾地失声痛哭着。这么多人来到了春生的墓地，密麻麻地围了一圈又一圈。春生被人生生地夺走，她的怀里只剩下轻飘飘的空气，失去理智的她胡乱挥舞着双臂，仿佛想要把春生重新夺回来一样，可是一切都是惘然！春生的坟土一锹锹洒进墓穴，春生的爱人瘫在地上。
　　 我含着眼泪扭过头去，竟然看见了久违的祖父祖母，还有曾经疼爱过我的伯母。他们都静静地坐在他们的坟头上，不时低声说着什么。我的伯母拢了一下头发，慈爱地端详着这座渐渐隆起的坟丘。风吹过来，扬起地上的纸灰，然后再轻轻落下，落在祖父花白的胡须上。祖父的胡须我小时候曾经揪过，那还是在江西的时候，但是我不知道春生揪过没有，我猜他一定也很喜欢把玩的吧？太阳渐渐西沉，绚丽的晚霞在天边灿烂而又辉煌。深秋的田野什么都没有，只有远处几只麻雀一蹦一跳地在觅食，风吹着枯坟草瑟瑟而舞，仿佛一个个早已逝去的或者即将逝去的生命。我的祖父祖母在晚霞的余晖中渐渐隐去，只有我的伯母仍旧一动不动地坐在那儿，倔犟地守望着她这个数载未见的孙子。
　　 我把我带来的一沓纸钱给祖父祖母焚化了，又给我的伯母焚化了一沓。看着祖父祖母渐渐隐去的身影，我在心里暗暗说道：“爷爷奶奶，您的重孙子今天找您来了，他长得很高很大，又很漂亮，跟以前可不一样了，您别认不出来了！”
　　
　　 　2004.11.8