我就想，在一个雨天，坐在窗前的地板上，或者门外的屋檐下，烧掉自己所有的文字。
　　 从我学会第一个汉字起，就开始为自己缝制嫁衣。
　　 也许你不曾明白，当黑发变成棕色，当阳光反复地照射，从柔软的抚摩赤裸的双肩，到流水侵蚀般逐日向脚底探去，要走过怎么一段心路旅程？要仰止多少不可企及的幸福？再低眉信手，用浅薄的言语哀叹和欣喜。
　　 妈妈说，我穿睡衣的样子最美；于是我决定穿着睡衣出阁。后来我常常扒在床上写诗，终究分不清到底哪一件才是我的嫁衣。写了十二年的文字，竟还未能绣好那件红裳。时光跃过头顶，顺手勾勒出心上的皱纹。我一无长物，却依旧点着床头的灯，用双手环绕，仿佛那是不盈一握的月光，惨淡的希望。
　　 别以为女子只会呻吟，别以为才思尽是唯美，从一开始，我就在真诚的说谎。你以为我要嫁的是这个社会？
　　 有人问我为什么不去自杀，我说不想留太多遗憾。我不知道做人最大的失败是什么，但至少有一件事情的确很失败，那就是一辈子都用心做着许多没有结果的事情。
　　 所以，请帮我添一炉火。