该怎样开始呢？我不知道。当灯光聚焦在林身上时，我有种向全世界诉说他的冲动，可我拙劣的言语在这个男孩的森林面前竟捉不住一片绿，他让我感动，也让我沉默。
　　 林是个看起来干净简单的男孩儿，浅的牛仔裤，浅的T恤，短发。他讲究品味，喜欢那些不扎眼的名牌，色调统一，让人不会有沉淀的感觉。并且，从十五年前我认识他起，就是瘦瘦的，与世无争的模样。
　　 林从台上下来，径直走到我面前，微笑，坐下。我从他的笑里读不出快乐，这是第七天，他没有见到他的女友媛了，也是第七天他唱这首《喜欢你》。我替林叫了一瓶酒，我不想看他抽烟，那一缕清烟燃在他指间的样子使他显得憔悴。我想，在这个年纪他不该为爱而老去，或许酒，可以让他变得脆弱，变得像个孩子。他是该为爱情而哭的年纪。
　　 “我每天一遍《喜欢你》，她会回来的。林啜了一口酒，用温暖的声音说到。
　　 林是个有清很深的男孩，这我知道，但我从来不知道他是这样深邃的，并且悠远，厚重，像一座森林。我一直以为那些多年的落叶底下还是落叶，却不想还有曾经遗忘在那里的，碎了的阳光。
　　 我看着他，从小学一年级到大学四年级，我始终用一种眼神看他，一种友情夹杂着亲情的眼神，他也用同样的眼神回我。
　　 原来我一直不懂他。
　　 他终于还是点了一根烟，仿佛只有这样才可以开始说话。“知道我多喜欢他吗？”
　　 “多喜欢？”
　　 “我也不知道。”林叹了口气，“我甚至不知道为什么喜欢她……她躺在我怀里的时候就像一只小猫，我看着看着她就会睡着。我已经习惯了她的温度，这辈子我只能和她在一起了。”
　　 我喝了一口手中的初吻奶茶，不插一句话。
　　 “三年了，怎么她对我就突然没了感觉呢？”他笑着说。他的笑容灿烂的像流星雨，凄美动人。我不明白自己为什么会用这个词来形容他，或许他映满痛苦光华的脸正好与我干涩的表情相衬。我没有话可以安抚他，他是个不需要慰藉的人，习惯了孤独地坐在世界的角落，静静地观望，守侯，或者期待被贮足。他善于承担，并且终其一生都会执着与承担美仑美奂而又无望的爱。
　　 我记得安妮宝贝有些话说得很恰当，说是善解人意的女孩，总是有意外的甜蜜给人，像多汁的石榴，要一颗一颗地剥下来放在唇舌间体会，闻不到芳香，却留下一手艳丽的痕迹。我想媛应该就是这样一个女孩，也只有这样的女孩才能让林的心夜夜笙歌，夜夜流泪。
　　 第八天。
　　 “我不想主动找她，她想我自然会联络我。”林用手拢了一下头发，“可我还是打了她公司的电话。”我奇怪他为什么不直接拨她的手机。“我不想让她知道我在哪。”林淡淡的解释，“她听了电话，说‘我现在有事你一会在打。’——他妈的！”林露出一个鲜为人知的笑，有些自嘲，又似有所指。我本想问他是否挂断了电话，但我终究还是没有问。一来现在的林已经在我的想象之外了，我无法再用小儿女的思维来揣度他对爱情的命题；二来，如果他没有挂断，那么我便是在鄙夷他不够男人。于是我说：“她也会给你打的，放心吧！”谁知他把一部关掉的手机摊在我面前。“如果她真想找我，会呼我的，是吧？”我实在不能理解这个男人。可就在我这时候，他的呼机突兀的响了起来，我和林面面相觑了五秒钟，林迅速地查看了信息。我没有再说什么，林笑得特别灿烂，“白激动了！”
　　 酒吧里的彩灯忽然跳动起来，有个男孩走上台，坐在高脚凳上，右手轻轻抚摩麦克风的金属光泽，大屏幕上出现了已随风逝去的家驹的身影。
　　 “细雨带风湿透黄昏的街道，抹去雨水双眼无故地仰望，望向孤单的晚灯，是那伤感的记忆。”
　　 这个男孩叫林，他是我从七岁就认识的好友；这首歌是Beyond的《喜欢你》，她是我从十六岁就开始听的歌。
　　 第九天。
　　 我以为时间可以解释一切，淡忘一切，摧毁一切。林却是一天比一天难熬。他总是长时间不发一言，我问怎么了，他说“我想她”。他说得并不轻松，他楚楚生怜的目光坚硬而又纤细，仿佛一触即碎，他的表情让我想到蚌与珠，那样平凡的一粒沙，当命运让它划向蚌的伤口，于是就在千万次痛苦的转侧之后化作珍珠，那长久磨合的蚌与珠的爱情就在某一个清晨断落，珍珠离开那一汪涩涩的泪水，走上了某件名贵的首饰，而蚌却带着一身的伤痕在永夜的深海了叹息，体无完肤。
　　 林的表情也许是在诉说这样的故事，也许是在诉说他自己更为凄怆的故事，也许是在诉说好多人相似的，平凡的，无奈的故事。
　　 第十天，是媛的生日。
　　 “我去找她了！我送了她一束玫瑰花。我每年都会送她玫瑰花，19岁19支，20岁20支，21岁21支，22岁22支。”林不厌其烦地数着，似乎这样数到八十岁就可以幸福到老。我问：“和好了吗？”我问的很傻，其实在我心里在就明白，他们不是闹别扭，是分手，是林的逃避和媛态度的暧昧。我一直认为两个人之间如果没了感觉就一切都没了，只是林不愿意接受这样的事实。
　　 那天林喝的很醉，支离破碎地叙述着什么。
　　 “我只是抱了她一下就走了——我不想强迫她什么！……我是不是不会喜欢上别人了。你说，我这个人还有药可救吗？”
　　 在这个烂醉如泥的城市里，爱情如喧嚣的人群来来往往，留下杂乱的脚印辨不清方向；如逼仄的小楼，理智摇摇欲坠，感性愈渐猖狂；如一炉香，明知终会燃尽，却依旧穷其一生，无端怅惘。
　　 第十一天。第十二天。
　　 我问林会唱到什么时候，他说这是个未知数，也许是媛回到他身边的那一天，也许是她结婚的那一天，也许是他爱情死亡的那一天……