“咕嘟，咕嘟，咕嘟……”
　　 印象中水流之声倾诉在以流畅的姿态转动的水车上，如此的生动悦耳，竟让男孩想起“绝响”二字。
　　
　　 古老的水车把千年的历史浓聚在它的转动频率里。一圈一圈地转，一圈一圈地转，一圈又一圈地转。水车想让人们听出些什么，又不想让人们听出些什么。矛盾之中它一圈又一圈地转。就这样日子在转动中一圈又一圈到走掉。
　　 “咕嘟，咕嘟。”这是一串极单纯的声音。在不耐烦的人眼里，最单调的莫过于此，可是，千年里保持一贯本色的，能有几何？古老的水车以昂然的姿态，默默地回答：“舍我其谁？”
　　 许多次，男孩托着脑袋看着这深邃的水车，苦苦地沉思。
　　 水车让他明白了什么？
　　
　　 回旋在芳菲草幔之中的水车，是男孩眼中一生不变的风景，那种美，悲壮在如血的残阳里，悲壮得让男孩热血沸腾。
　　 当他踩在水车上，仿佛是在举行一场盛大的仪式。是在庄重的祭坛才有的肃穆吧，在最后一抹血霞的映照下，不由不让男孩肃然，即使水车面临垂暮了，它发苍苍，背茫茫了，牙齿松动了，行将就木了，它也不会倒，老了，也是站着老的。
　　 等到水车化归尘土，耳旁流水之声依旧，正眼一望，似乎天空飞舞着一面大　旗，猎猎作响。风声水声，混合或成奇异的杂音，是水车的声音。
　　 “呼噜，呼噜，呼噜”像极了“咕嘟，咕嘟，咕嘟。”
　　
　　 农忙时节，父母紧张不过来，就把踩水车的活儿给了孩子。
　　 一架水车，一位男孩的背影，一望无际的田野，从鸡鸣声响彻乡村，到黄昏狗吠，这样一天又是一天。
　　 毫不停息的老水车不知道沉睡。沉睡意味着死亡。
　　 乡村的男孩也不喜欢停止。停止象征着前功尽弃。
　　 当父母呼唤孩子的名字时，男孩清楚地从水车的轰鸣中听到了，老远地应了一声。下了水车，长满老茧的父亲的大手拍了拍男孩的肩膀，家中母亲怜爱的目光停留在孩子的头上。这种生活，过早地让男孩懂得了乡村的艰辛。
　　 隐隐约约，男孩踩水车时，脚下越来越沉重。某一天，男孩跺了跺脚，却莫名地听到了脚下水车轻轻的叹息，一声叹息，竟差点让男孩收回刚下的决定。
　　
　　 古老的水车依然不倦地“咕嘟，咕嘟”地旋转，流水“哗啦，哗啦”地从低处往高处送，岁月倏忽又溜了多年，几年来，水车目睹了许多人事，只是沧桑荣辱俱 看淡了，在水车心里，了无萦绕，微不足道。
　　 倒是踩它的男孩已长大了，长大的男孩就像想飞的大雁，欲挣脱乡村的束缚，去看看外头的世界。
　　 水车在男孩心里占的位置是别的事物代替不了的。他踩水车时，每踩一次，滋味也不一样。古老的水车让他懂得了极多，尽管他觉得“人往高处走”的想法让他愧疚，当水车宽容地原谅了他，一如父母的做法。
　　 离去的那个日子，男孩在晨曦微露的时候，重新踩了一次水车，心情复杂得千言万语也无法诉说，只有水车“咕嘟，咕嘟”的声音回荡在前胸，倚依在水车的声音中，竟让男孩没了一丝力气。
　　 走下水车时，在朝霞的沐浴里，他回首望了水车一眼。男孩没料到的是，这一眼居然是永诀。
　　
　　 故乡让男孩熟悉又陌生，远如天涯海角，遥不可及。但男孩一想起古老的水车，想起古老的水车的咕嘟之声，想起古老的水车的咕嘟之声中父母的颜容，故乡仿佛又触手可及，这是一种什么样的情感呵，让男孩的心痛又温柔。
　　 于是，水车成了梦中清晰的景象。让男孩时常的迷惑，自己是水车呢还是水车是自己，相连的牵动使他忘了距离。时时可以闻到水车的气息啊，时时可以听到水车的“咕嘟，咕嘟”之声啊，宛若苍老的水车在眼前晃动，心便随水车“咕嘟”的声音一起跳动。
　　 “咕嘟，咕嘟……”
　　 前几日父亲来信告诉男孩，村里的老水车已经拆了，装上了水管，用了喷灌技术。字里行间依稀可见父亲的不舍。毕竟父亲孩提时也像男孩一样踩过水车。
　　 男孩怔怔地拿着信，眼光忽地迷糊，神思已飞到了家乡。再也见不到了水车了，男孩在心底对自己说。
　　
　　 无论如何，男孩也不会忘记，生命中永存着的一幅印象。
　　 ——古老的水车一圈又一圈地转，流畅地倾诉它的声音。
　　 “咕嘟，咕嘟，咕嘟……”
　　 放眼望着古老的水车背后，是冰凉的夕阳。