***读书笔记***
　　
　　
　　自听劳歌自送愁
　　
　　
　　
　　
　　
　　10月28日刚刚过去。——到这一天，叶圣陶先生来到人间整整110周年了。这是一位我非常敬重的人。不仅他一个，那是特殊年代和教育条件造就的一批文学家兼汉语文教育家，叶老和朱自清先生是其中的代表人物。写几页散碎的读书笔记以为怀想吧。
　　
　　
　　
　　（一）
　　
　　甲午海战爆发于清光绪二十年，公历1894年。那年的10月28日叶老出生在苏州悬桥巷，家境平凡，其父是年47岁，属于老来得子。3岁描红识字，6岁时认字三千，入私塾，由一位黄姓墅师发蒙。先读《三字经》《千字文》，续接《四书》《五经》，都要熟读背诵，并不断温习旧书，称作“理书”。他天生聪颖，且勤奋，手掌从没有挨过戒尺袭击。八九岁时开笔，首篇作文题目是《登高自卑说》，凡八十余字，得双圈嘉奖。爱好抄书抄诗，习篆刻，与郭绍虞、王伯祥等同窗交好。与开笔同时学会喝酒，此嗜好延续终生。12岁时可写三百字短文，带着两个马铃瓜去贡院考秀才，未中。是年科举制度寿终正寝，秀才梦破灭。凡9载早期的古典教育，至1906年结束，虚岁13岁时乘着春风走入苏州城第一所公立小学堂读书。
　　
　　读小学堂，偶获课外自读的乐趣。叶老回忆说：“我对于文艺发生兴趣，现在回想起来，应该追溯到十二三岁的时候，在家里发现了一部《唐诗三百首》和一部《白香词谱》。拿到手中，就自己翻看；对于《三百首》中的乐府和绝句，《词谱》中的小令和中调，特别觉得新鲜有味。……”（《杂谈我的写作》）他的学习方法是翻开讽诵，再翻开时再讽诵。
　　
　　小学只读了一年，他便跳级考入苏州公立中学（即草桥中学），与顾诘刚等同学。他自主的写作从吟诗开始，第一首旧体作品中有“纤云拥出一轮寒”的句子。与同好结成诗社，名“放社”，被推为学校诗坛盟主。后间以短论和杂稿，开始发表作品。
　　
　　
　　
　　（二）
　　
　　就在叶老进入私塾念书的那一年，即1998年11月22日，朱自清先生诞生在江苏北部小城东海（古时称海州）。祖父担任东海县的承审官；父亲朱鸿儒，字小坡，有二子皆夭折，得此小天使，大喜，从苏轼诗句“腹有诗书气自华”中，取“自华”二字命为儿子大名。（改为“自清”是以后的事情。）
　　
　　1901年父亲到高邮做小官，他同去，大约3岁吧，开始从父亲识字，随后入私塾读书。6岁又随父亲迁移到扬州，即入当地私塾继续接受古典教育；后曾进入小学堂，旋复转到另一家私塾学习，且学到了可以作古文的程度。这样的古典教育大约凡十一二年吧，至15岁时，考入安徽旅扬公学高等小学。毕业后考入江苏省两淮中学（即后来的江苏省立八中）。1916年夏天考入北京大学预科。我很惊讶，因为他在公立小学和中学读书的时间，加起来也只有3年左右。
　　
　　
　　
　　（三）
　　
　　大约在少年朱自华（清）离开私塾读小学堂的前一年，即1912年1月28日，青年叶圣陶从读了5年书的苏州草桥中学毕业了，那时他18岁，和朱自清考上北京大学预科时候的年龄相同。毕业了，却无法接着上学，家贫父老，他必须立刻谋职挣钱以解决全家温饱问题。遂入苏州言子庙的一所小学教二年级，月薪20个银圆。教绩不佳，痛苦万分，竟至“见诸学生如见鬼魔”，“视彼制鞋人（鞋匠），羡之不已，效之无才，复自叹耳”。教书匠当了一年又三个季节， 终于被排挤出校门，失业一年。后经老同学郭邵虞介绍，到上海尚公学校（小学）教书，课余兼职，为商务印书馆编辑小学语文课本，这是1915年秋天的事情。
　　
　　朱自清在北京大学预科读了一年书，这时候年轻的叶老应邀去苏州第五高等小学任教，时间是1917年春天。那个学校四面环水，在苏州东南三十六华里处的角（当去掉第2笔，音“路”;下同）直镇，简称“角直五高”。叶老在这里工作了四年多，心情舒畅，与老同学王伯祥等一批志同道合的友人做了一番非凡的事业：研究教育改革并逐项付诸实验。像编写新国文课本，领着学生创办农场，开办校内书店和文学阅览室，召开同乐会与恳亲会，编导和上演中外题材的戏剧，五四运动后主持召开演讲大会和编印文艺周刊以作声援，等等，——长篇小数《倪焕之》前面关于学校教育改革的许多趣事，原型即取之于此。《多收了三五斗》《寒晓琴歌》等作品也取材于此地生活。
　　
　　1921年6月，叶老应邀去上海吴淞中国公学任教。这个时候，21岁的朱自清已经跟着北大学生痛打了章宗祥、火烧了赵家楼，用三年时间读完四年的哲学系课程，提前毕业回到了扬州。1920年6月他离开的北京大学，先在浙江第一师范学堂执教，后又在中学母校江苏八中执教，再往后，到了1921年秋天，他也应邀去上海吴淞中国公学当国文教员。
　　
　　——就在这一年秋风飒飒的声响里，27岁的叶老和23岁的朱自清先生在上海吴淞中国公学相遇了，相知了，成为终生的好友和同道。
　　但中国公学不是他俩的福地，因为闹学潮等原因，不久朱自清先离开了，去了杭州，回浙江一师应聘；紧接着又受学校当局之托，将叶老招到一师应聘。这是1921年11月的事情，大概连续至次年初春之前，他俩联床共灯，度过一段文人雅趣和知己情怀都非常浓郁的难忘日子。用叶老几十年后追忆的话来形容吧：彻夜畅谈，每每兴味浓处，“一缕愉悦的心情同时涌起，其滋味如初泡的碧螺春”，“抒发的随意如闲云之自在，引证的密合如呼吸之相通”。冬天，乘月泛舟西子湖，叶老信口吟出妙句：“数星灯火认鱼村，淡墨轻描远黛痕。”湖中孤舟飘荡，渡上下天光星水，他们还觉得不尽兴，又去夜访了净慈寺，在佛号声里聆听乐音。回校后仍然没有睡意，隔着两支白蜡烛躺在各自的床铺上说话，1921年就这样轻轻地从窗外月光和屋内烛光里走过去。
　　
　　——再往后，叶老去了北京任北大预科讲师，去了上海任复旦大学教授，去了福州任协和大学教授，再转回上海大学任教，直至进入开明书店（上海），主要从事基础教育方面的国文课本编写和期刊出版工作；朱自清先生足迹遍及台州、温州、宁波，一路的中学国文教过去，后来走进了水木清华国文系。后面的事情一般人就比较熟悉了。
　　
　　
　　
　　（四）
　　
　　可还有一般人不大熟悉的情况，这就是朱自清先生也擅长作旧体诗。1920年，他为中学母校江苏八中写过校歌，基本上用的文言，很有些豪气：“浩浩乎长江之涛，蜀冈之云，佳气蔚八中。人格健全，学术健全，相期自治与自动。欲求身手试豪雄，体育须兼重。人才教育今发煌，努力我八中。”3年后，他到温州十中任教，也为此校写过校歌，全是文言了，文字更为雅致，歌云：“雁山云影，瓯海潮淙，看钟灵毓秀，桃李葱茏。怀箍亭边勤讲诵，中山精舍坐春风。英奇匡国，作圣启蒙，上下古今一冶，东西学艺攸同。”比今日的校歌们，味道要醇厚多了。1927年5月，也就是在写《荷塘月色》的前两个月，朱自清先生还填过一首《菩萨蛮》，意象稍稍陈旧些，可应当是道出了真实的压抑感：“烟笼运树浑如幂，青山一 木行 无颜色。日暮倚楼头，暗惊天下秋！ 半庭黄叶积，阵阵鸦啼急。踯躅计行程，嘶骢何处行？”这些大概还算不上他的旧体精品。
　　
　　语文课本里选入了朱自清先生的《给亡妇》，这是一篇好文字。他在扬州娶的妻子叫武钟谦，标准的贤妻良母，二人风雨同舟12年，十分恩爱。常年操劳，病逝了，才31岁。他曾经有语：“全世界只有几个人，我如失了他们，便如失去了世界。”死前一个多月，他送她带着孩子们回扬州养病，噩耗突然传回北京，打击之大可以想见。失去母爱的六个孩子远在江南，叫父亲日月牵挂着。一天他见报纸上刊登了缉私营士兵滋事的消息，忧从中来，遂成《别诸儿》一律：
　　
　　平生六男女，昼夜别情牵。逝母悲黄口，游兵警故廛。
　　笑啼如昨日，梨栗付谁边。最忆迎兼迈，相离已四年。
　　（附注：迎与迈，他的孩子，原来就留在扬州，故有“四年”之说。）
　　
　　全是从心里流淌出来的语句。清明节后，恰是亡妻的生辰，独自向西郊去，回忆前一年携妻子儿女游览万生园的情景，有七律两首，兹录其一：
　　
　　名园去岁共春游，儿女酣嬉兴不休。饲象弄猴劳往复，寻芳选胜与勾留。
　　今年身已成孤客，千里魂应忆旧俦。三尺新坟何处是？西郊车马似川流。
　　
　　相同内容的，还有三首五律，大约写于《给亡妇》成篇之前，起因是傍晚路过清华园故居西院，触景生出思念的悲伤。前两首云：
　　
　　月余断行迹，重过夕阳残。他日轻离别，兹来恻肺旰。
　　居人半相识，故宇不堪看。向晚悲风起，萧萧枯树寒。
　　
　　三年于此住，历历总堪悲。深浅持家计，恩勤育众儿。
　　生涯刚及壮，沈痼竟难支。俯仰幽明隔，白头空自期。
　　
　　
　　
　　（五）
　　
　　朱自清先生也有壮怀激烈的古体诗句。1936年春天，北平大中学生歌咏团在故宫太和殿举办露天音乐会，六百人的合唱团演唱了他那首《维我中华》，里面有这样激动人心的句子：“……献尔好身手，举矢射天狼。还我河山，将头颅一掷又何妨！神州睡狮，震天一吼孰能量？维我中华，泱泱大邦！……”不过诗艺方面最好的那些，还是以抒发个人情怀的近体格律诗和古风为多。其中，在好友间书赠和唱和之作，诗味可谓深长。
　　
　　杭州湾东岸有一片群山环抱的平原，白马湖荡漾其间，风景幽美，春晖中学如同一方教育的净土，让青山碧水辉映着，滋养着。朱自清先生在1924年执教于此处，结识了夏沔（沔字删除三点水）尊、朱光潜、丰子恺等江南名士。（一所中学，能够同时集合一批这样等级的文化大家，于今复有哉？一叹也。）他回忆的文字里有过描述，能够叫贫瘠的我们约略窥见他们的一些生存状态：“约两个密友，吸着烟卷儿，尝着时新果子，促膝谈心，随兴趣之所至，时而上天，时而入地，时而论书，时而评画，时而纵谈时局，品鉴人伦，时而剖析玄理，密诉衷曲”，“等到兴尽意阑，便各自回去睡觉”。在这里，他与丰子恺是不是初识，我不大清楚，可能是吧。他们记述这一段妙曼生活的文字比较多，我就从略了。只说说许多年以后，朱自清先生追忆这些往事，为小他一岁的丰子恺君所写的五律，其诗云：
　　
　　渊渊黄叔度，语默与时殊。浩荡月光曲，风华儿女图。
　　劳歌空自惜，烂醉任人扶。近闻依净土，还忆六凡无？
　　
　　这个小作一定是写在子恺先生皈依佛门之后。丰子恺擅长音乐，乃是弘一法师的学生，曾经在白马湖畔给朱自清弹过贝多芬的《月光曲》吗？想必是了。“儿女图”当指子恺先生的漫画，这是可以确定的。1945年6月，在抗日战争即将获得胜利的时候，在重庆，子恺与朱自清两位朋友相逢了。回想白马湖畔，执手唏嘘矣。有四首绝句，都自然无雕琢痕迹，渐入化境，故一并抄录：
　　
　　千里浮萍风聚叶，十年分袂雪盈颠。关河行脚停辛苦，赢得飘髯一飒然。
　　
　　应忆当年湖上娱，天真儿女白描图。两家子侄各笄冠，却问向平了愿无？
　　
　　执手相看太瘦生，少年意气比烟轻。教鞭画笔为糊口，能值几钱世上名？
　　
　　锦城虽好爱渝州，一片乡音入耳柔。敝屋数椽家十口，慰情只此似吴头。
　　
　　
　　
　　（六）
　　
　　朱自清与俞平伯是至交，彼此唱和比较多。1948年月1月某夜，迈进知天命年限的朱自清先生偶生凄凉意，写了一首七律。类似的暗伤语还有，比如给俞平伯信中有这样的记录：“弟素非悲观，然偶尔栗栗自惧。天地不仁，仍只有尽其在我耳。前曾拟作一诗，只成二句曰：‘来日大难常语耳，今宵百诵梦魂惊。’可知其心境也。”那首七律云：
　　
　　中年便易伤哀乐，老境何当计短长。衰疾常防儿辈觉，童真岂识我生忙。
　　室人相敬水同味，亲友时看星坠光。笔妙启予宵不寐，羡君行健尚南强。
　　
　　俞平伯的和诗里，有一联极佳，云：“世味诚如鲁酒薄，天风不与海桑枯。”略有安慰的意思。40年代初期，可能是客居成都的时候，朱自清寄给俞平伯“长诗”，诗曰：
　　
　　思君直溯论交始，明圣湖边两少年。刻意作诗新律吕，随时结伴小游仙。
　　桨声打彻秦淮水，浪影看浮瀛海船。等是分襟今昔异，念家山破梦成烟。
　　
　　延誉凭君列上庠，古槐书屋旧彷徨。斜阳远巷人踪少，夜语昏灯意絮长。
　　西郭移居邻有德，南园共食水难忘。平生爱我君为最，不止津梁百一方。
　　
　　忽看烽燧漫天开，如鲫群贤南渡来。亲老一身娱定省，庭空三径掩莓苔。 ？
　　经年兀兀仍孤诣，举世茫茫有百哀。引领朔风知劲草，何当执手话沈灰。
　　
　　录完才发现，这不是一首古风，而是三首规范的七律，所谓“长诗”云云，想必是作传记的人弄错了。三首，尾联皆佳。第二首“南园共食”句，大概是特有所指的。爱妻刚刚去世的那些日子，他哀痛欲绝，生活到了无法自理的地步。俞平伯笃于情意，一日三餐全由俞家送来，帮助他度过了最难捱的时日。他对俞平伯也是尽到了心意，大节方面的监察尤其注重。他告戒说，你不应该在沦陷区刊物上发表文章，当以“朔风知劲草”自警，并在信中一再叮咛：“前函述兄为杂志作稿事，弟意仍以搁笔为佳。率直之言，千乞谅鉴。”拳拳心与铮铮骨，毕现于言辞内外也。俞平伯日后每谈及此事，莫不感慨深深，云：“非见爱之深，相知之切，能如此乎？”
　　
　　
　　
　　（七）
　　
　　与之唱和者还有一些人，不能一一尽述了。但叶老有关的诗词是不可不说的，很多，只拣出几件。1941年初，叶老将家眷接到成都，朱自清也住在这里，二人过从甚密，经常同游或者互访，多有唱和。他将最好的诗歌送给了长他4岁的挚友，这是两首古风，篇幅都很长。其一开篇云：“少小婴忧患，老成到肝腑。欢娱非我分，顾影独踽踽。”当中描述了生平经历，成都的苦难日子写得真真切切，摘出数句：“累迁来锦城，萧然始环堵。索米米如珠，敝衣余几缕。老父沦陷中，残烛风前舞。儿女七八辈，东西不相顾。众口争嗷嗷，娇婴犹在乳。……”结尾最是意沉情切，照录如下——
　　
　　天不亡中国，微枕寄干橹。区区抱经人，于世百无补。
　　死生等蝼蚁，草木同腐朽。蝼蚁自贪生，亦知爱吾土。
　　鲋鱼卧涸辙，尚以沫相煦。勿怪多苦言，喋喋忘其苦。
　　不如意八九，可语人三五。惟子幸听我，骨鲠快一吐。
　　
　　如许“苦言”，称得上一流的现代旧体佳作了，其美在质，用无华的词语闪烁出寥廓深郁的精神境界。另一首写给叶老的古风，诗艺方面稍稍逊色一点，但其中有对于圣陶先生性格情怀的中肯评价，这应当为研究叶老文艺思想和教育思想的人士所关注。其诗有云：
　　
　　平生游旧各短长，君谦而光狷者行。我始识君歇浦旁，羡君卓尔盛文章。
　　讷讷向人锋敛芒，亲炙乃窥中所藏。小无町畦大知方，不茹柔亦不吐刚。……
　　
　　当中有话旧的描写：“曾无几何参与商，旧雨重来日月将。君居停我情汪洋，更有贤妇罗酒浆。”——头一句是说白马湖一别，天各一方。后面写这次锦城聚首，在一起喝酒畅谈的情景，教人不禁联想起杜甫的《赠卫八处士》。所云“贤妇”，乃是叶老的夫人胡墨林女士，她伴随夫君数十载，1957年3月因患癌症溘然长逝。该诗结尾道：“浮云聚散理不常，珍重寸阴应料量。寻山旧愿便须偿，峨眉绝顶倾壶浆。”又落到了酒上。那一代文人的酒情结啊！
　　
　　
　　
　　（八）
　　
　　叶老也有许多一流的旧体佳作。我印象最深的是悼亡篇。妻子撒手人寰以后，葬于北京西山福田公墓，墓碑上有她临终时的遗言：“人情实太好，与我大有缘。一切皆可舍，人情良难捐。”其后有圣陶先生的跋语：“墨以一九五七年三月二日谢世，先十日为余说此意。呜呼！心系人间，骨归泉壤。用铭其墓，来者鉴之。”3月4日，有《墨亡》一律云：
　　
　　同命四十载，此别乃无期。永劫君孤往，余年我独支。
　　出门唯怅怅，入室故迟迟。历历良非梦，犹希梦醒时。
　　
　　3月18日又成《鹧鸪天》，词云：
　　
　　冥色无端侵小斋，是耶非耶起徘徊。迟归行附三轮至，暂别将驰一简回。 徒设想，更伤淮。往时相候候终来。如今已作西山土，暮暮照照有独哀。
　　
　　他的《扬州慢》最是情深，用了“独木桥”的写法，通篇韵脚落在一个“州”字上，凡八次重叠，串联起与爱妻40年的坎坎坷坷风风雨雨和春花秋月。词云：
　　
　　山翠联肩，湖光并影，游踪初印杭州。怅江声岸火，记惜别通州。惯来去淞波卅六，蓬窗双倚，甫里苏州。蓦胡尘纷扑，西趋廛寄渝州。又买棹还乡，歇风宿雨，东出夔州。乐赞旧邦新命，图南复北道青州。坐南山冬旭，终缘仍在杭州。
　　
　　我只能说这是绝唱，其好，无法用文字品评也。兹照录江苏文艺版《叶圣陶传》的作者的评语：“词中八处，均以‘州’为韵，而八‘州’恰好如生命史的坐标，勾画出四十年间他们夫妇从定情到终缘心灵感应的轨迹，语巧情深，令人叹为观止！”
　　
　　
　　
　　（九）
　　
　　两位先生还有些小作，有的也是罕见的旧体上品。限于篇幅，不能一一抄录了。各取其一吧。叶老作于20世纪70年代的《老境》云：“居然臻老境，差幸未颓唐。把酒非谋醉，看书不厌忘。睡酣云夜短，步缓任街长。偶发园游兴，小休坐画廊。”朱自清先生写与1937年的这个七言，乃是奔赴云南联大途中，在桂林所作，题目为《龙门夜泊观赛神》，诗云：“皮鼓蓬蓬彻九幽，百夫争扛木龙头。齐心高唱祈年曲，自听劳歌自送愁。”在这个阳光不很明媚的晚秋午后，我默默读着，竟也生出一些感慨来。
　　
　　
　　
　　
　　2004年11月2日午后至次日午后