韭 菜 地
　　泾河水
　　娘蹲在韭园里，一瓢水泼在地上，口兹 的一声就不见了。七月的阳光一片片落下，撒在娘发黑的草帽上，并穿透草帽的小孔孔，在草帽的阴影里，漏出一丝一丝的光线，光线美丽极了，如一场小小的太阳雨。草帽很大，将娘瘦小的身子整个儿都罩严实了。乍一看，草帽像从秋天深处飘来的一枚阔叶，落在正午的韭菜地里，显得格外耀眼。娘站起来的时候，阴影就被踩到了脚下，踩在脚下的阴影将太阳与娘的距离拉得更近了。娘挪了下双脚，又重新蹲下，用一只手拨开韭菜，另一只手小心地拨掉其间的杂草，并尽量地站在韭菜地空行子里，但这韭菜就是缺点水，我的主啊，啥时节能下一场雨就好了。娘在心里悄悄儿地念叨着，默默地祈祷一场雨的降临。
　　自立夏以来，天上就从未掉下过一滴雨。是的，所有的庄稼都已枯死。西海固的千沟万壑龟裂出一条条横七竖八的口子。几十里路上寻不着一丝可以用来慰藉心灵的生命原色。惟有园子里，娘用心栽培的那一米见方的韭菜证实着西海固的夏天还没有结束。
　　
　　又一个长长的夜里，我依旧彻夜难眠。在西海固这块贫瘠的土地上，在狼窝口这方不养人的土窝窝里，缺少了水，乡亲们的生活便如呼吸衰竭的患者缺少了氧气。
　　嘎——吱！
　　门开了。一束月光挤进门缝。一个人影晃了一下，又消失了。这是夜里四点钟左右，娘又挑着水桶去几里外的水井排队担水。我一骨碌爬起来，披了件衣服，奔出门外，娘已经不见了。而娘的白帽和扁担却晃悠晃悠地在我心里飘。此刻，狼窝口的夜显得空寞而苍凉，天还一片麻糊，目光穿过坟地，月亮从西边的树梢上洒下一把清冷的光，夹杂着无数亡人的魂灵和我叹息的碎片，悄隐于夜海深处。
　　那还是很小的时候，有一年开斋节，娘领着我和弟弟去舅舅家开斋。舅舅是王阁庄的大户人家，日子过得不紧不松，在我童年的记忆之河里，舅舅家幸福的小船，总载着我天堂般的梦。舅母给我们烙了些韭菜饼，我和弟弟发现青菜似久逢甘霖般抢着吃（在狼窝口这一带干旱地域是很难吃到青菜的），不慎却将白瓷盘子打翻在地，白瓷盘子被打碎了，瓷片溅落一地。瓷片上的蝴蝶翅断肢残。
　　韭菜丝子沾在上面，蝴蝶似乎仍在做出一幅挣扎着飞翔的姿态。舅母的脸色立刻阴云般密布，感染了一屋子抑郁的空气。糟孽啊，这些碎仔仔子，都是我这作娘的教子不严，把娃儿们惯成了这松样。娘一边尴尬地拣起地上的饼子，一边将我和弟弟赶下炕去。我俩来到屋外的田垄上，几只黑乌鸦幸灾乐祸地叫个不停，弟弟顺手抓起一块土疙瘩，顺着乌鸦的叫声扔过去，却溅落了一地的空寂与落寞。
　　舅母就是和外奶奶不一样，弟弟生气地说。
　　嗯！就是，你看她脸色多难看！谁欠了她家一笔债似的。
　　舅母毕竟是外人，原先外奶奶在的时节对我们多好哇！弟弟撅起的嘴巴上能挂一个油瓶子。
　　我为弟弟的天真和懂事而感动了。
　　阿訇爷爷说，骂人到了后世真主要洽罪呢，不然我不骂她才怪哩！弟弟说罢便眯起了眼睛，我还以为他要哭，谁知他却唱起了不知从哪儿学来的歌谣：
　　车轱轳圆刮大风
　　我是我舅的亲外甥
　　我舅给我宰公鸡
　　公鸡叫鸣（明）哩
　　我舅给我宰母鸡
　　母鸡下蛋哩
　　宰鸭子
　　鸭子嘴儿长
　　一下盖了三间楼楼房
　　楼楼房底一根葱
　　舅舅吃了害牙疼
　　舅母吃了害心疼
　　……
　　
　　从舅舅家回来后，天仍然大旱不减。但却有一场透雨，下在娘干涸的心田里。娘把我们弟兄三个叫到炕沿边，美美地教训了一顿，最后还语重心长地说，娃呀，你们一定要听话，我们这鬼地方，风吹石头跑，遍地不长草，命是主定的，事是人为的，你们一定要好好学习，万事托靠真主，争取考上学业，从这农家之门中跳出去，是你们惟一的出路！
　　我这个作娘的，和你们一样，从小就殁父亲……你们一定……一定要替娘争口气！话没说完，娘就背过脸去哭泣起来，两颗豆大的泪珠滑过娘黄土般的面颊上深深的皱纹时，我才注意到娘的头发已白了大半。一股辛酸与悲楚顿时漫过我受伤的灵魂。此刻，我觉得娘给我们的不仅仅是一翻话，而是一种莫大的深情与期盼，是一片水草、一杆长鞭，放牧着我们的精神羔羊。
　　从此以后，娘便出奇地在园子里挖了一米见方的地，种下一洼韭菜，每天夜里三更起床，从几里外的山沟里挑水浇灌，看着嫩黄的韭芽儿日渐破土而出，就像刚刚分娩过的产妇抚摸临盆不久的婴儿般，娘的脸上映出了春天般的暖意。
　　弟弟捉着小鸡鸡使劲地向着韭菜地撒尿，还说每天要这样给韭菜浇水、施肥的，但娘却偏不让撒，她说这样长出的韭菜不洁净。弟弟硬是把第一泡尿撒在了田垄的小杨树下，那是邻居家的一棵小杨树。弟弟惋惜地提起开裆裤，好似丢弃了一件很重要的物什般沮丧万分。也就在那天夜里，幼小的弟弟做了一个梦，梦见他撒过尿的那棵小杨树下竟然出奇地冒出一眼清泉来，泉水清澈透碧，一股清凉立时遍布全身，多清凉的泉水呵！月亮一般美。但却流向邻家的园子里，于是他就感到十分的后悔，为什么那泡尿当初就没撤在自家的园子里，却偏偏地撒在了别人家的小杨树下，他眼睁睁地望着这股清凉的液体汩汩地流向邻居家的园子，另一种液体却悄悄地流出了他的眼眶。
　　哥哥终于考上了中专，成了狼窝口这个山沟里第一个中专生，全村的父老乡亲们都前来贺喜，娘洗了小净，请来阿訇，把园子里的韭菜一撮儿一撮儿地割下来，将自己的心情拌成烹香的韭菜馅，捏成一枚枚圆圆的菜饼。
　　几年以后，我又成为狼窝口这一带的第一个大学生，娘把自己的心情摊成薄薄的韭菜饼，将尘封的冰凉烙烤成烹香的热望。
　　娘毕定是农村的妇女，是西海固洁净的回回穆民，她和广大中国农村妇女一样，在我们都远走高飞之时，没有太多的豪言壮语，更没有对孩子的索求与奢望，她只是从内心里默默地替我们高兴，虔诚地向真主为我们祈祷和祝福，让真主赐悯和保佑我们，让我们在以后的人生之路上堂堂正正、干干净净地做人。
　　
　　新世纪的第一个七月里，高考的钟声急剧地敲响，弟弟整天将自己圈在屋子里，比以往更贪婪地读书本。
　　狼窝口的穷山恶水依旧干旱。
　　天，依旧不掉下一滴雨。
　　地，依旧龟裂板结。
　　盛夏的太阳依旧火辣辣地炙烤着西海固的苍茫大地。
　　园子里，韭菜却在一茬茬地疯长，弟弟也即将拥抱七月，我的娘呵！你将把这茬最嫩的韭菜，做成另一味什么花色的期盼。