刚上高中时，我们都不再承认自己是小孩子了，所以也就不甘心象以前那样屁点屁点地跟在老师后边叫“老师、老师”了。况且我们的班主任也没比我们大多少，所以我们叫他“岭哥”。岭哥很平凡，没有轰轰烈烈的历史，只有像泥土一样的生活。
　　 自以为长大了的我们，其实什么也不懂。总以为能多看一分钟电视，多打一会球就是无比的快乐，能够遇到一位不训人、不在背后督促我们的老师，是我们的幸运。开学半学期了，我们在宽容的小环境中恣意成长着。中考后，我们班成为“官方”最头疼的“台湾岛”。“白皮书”下发到岭哥的手中后，我们都武装起来，准备接受一场暴风雪的洗礼。可是暴风雪并没有在预期中降临，班会上，岭哥向全班通报成绩后只是苦笑一下。那笑背后似乎掩藏了什么。被轰炸惯了的我们遇到了这样的场面，却不知如何收场了，就像预报的台风没有来，而准备好迎接它的人，站在那里不知所措。
　　 不知道岭哥葫芦里究竟卖什么药的我们收敛了不少。而岭哥也不再象以前那样“无事不登三宝殿”了。以前与兄弟班的同学戏称我们每个班都是一个餐馆，别的班“老主顾”一天七八次登门；我们班店门冷清，有时一日三餐还要免去一两顿。现在不同了，我们要规规矩矩地招待我们的老主顾，安守本分地忙我们的“业务”，因为岭哥也像别的班主任一样一天关照我们七八次了。刚开始我们挺新鲜，可日子久了，又渴望起我们的自由日子来，便开始高呼不需要这种保姆式的照顾。恰在此时，“老主顾”光顾的次数也呈下降趋势，我们又蠢蠢欲动了。
　　 但偶尔的一次机会，听一位老资历的老师说岭哥不到一岁的儿子得了心脏病，整天大把大把往外扔钱和精力。我们大惊，仿佛猛然间被生活撞了一下：难道这就是生活啊！那周的班会，岭哥请假了，班长神色庄重地说：“岭哥家的事儿大家都知道了。作为哥儿们，我们不能给岭哥什么实际的帮助，但我们决不能再给他添乱了。”大家一阵沉默。
　　 再次见到岭哥，我们都惊异于他脸上的刚毅，他那双饱经风霜而又不显任何退缩的眼睛……而这一切，我们过去竟然都熟视无睹！
　　 往后的日子依旧平淡，岭哥来班里的日时多时少。但班里的情况好了起来——球赛赢了，智力大赛拿了一等奖，学期平均成绩第一……但所有的荣誉过后，我们都回归平静，因为岭哥教会了我们生活的真实：一切大悲大喜之后，都该回归自然的平静，人应该有一颗平常心来面对生活。
　　 高中一年后，我们的学业正常进行。岭哥的孩子也回归了正常人的生活。一切都那么平静地进行着。我们像大自然中的小草一样悄无声息地成长着。校友们惊异于我们的变化，羡慕我们的成绩，校方领导也连连称赞。对这一切我们只是笑笑。人们总是欣赏草原的绿色，可谁能洞察草的根在泥土中的挣扎呢？这就是生活，岭哥说，别人都看到了你缤纷的日子，可谁又能真正懂得生活后的你呢？只有你自己才是自己世界的主宰者，也是自己生活中唯一洞悉幕后的观众。
　　 刚才给岭哥打电话，我说：“节日快乐！”他依然那句“谢谢！”。我喊了声“岭哥”，我说：“一开始这样叫你，是我们自以为我们不是小孩子的倔强；而现在，我们是要谢谢我们生活中的大哥。”
　　
　　2004/9/10