（五）
　　SIDE A
　　
　　 成绩出来了。我被老杨称为他的“惊喜”。他为他的“学校－家庭”联合策略满意的微笑了。只是我觉得他的微笑，一点也不温暖。一点也不。
　　
　　 另一个“惊喜”是周平带来的。他，将要举家迁徙了。因为他父亲的升迁，他们全家迁去外地。不再回来了。
　　
　　 萧文特意来找我：“周平马上就走了，大概就这两三天。我觉得……你该跟他说点什么。”
　　
　　 他的凝重表情让我有微微的抗拒，心思又是湿润的。只有他会来提醒我，却不是只有他才明白逝去之前，如果再微微握一下手，能留点温暖给彼此。
　　
　　 “你觉得我该说什么？啊！一路顺风。啊！友谊长存！？”我装做冷漠。像这个冬天，干燥的冷。
　　
　　 萧文转身走了。我的心，乱的像堆在窗棱下部的雪花。时间久了，会凝成冰的姿态。
　　
　　 放学的时候我一个人回家。穿过篮球场的时候，几乎撞在一个男生的身上。抬起头，我又看见那双熟悉的眼睛。他把球抱在怀里停住了。我终于因为不知道该如何开口，低着头走开了。只是最后的一瞥，深深留在记忆里。记忆里我们曾经年少的样子。这影子的存留，终于比声音更加长久。
　　
　　 我们家要搬进新居了。
　　
　　 这半年来，家里的气氛特别好。母亲的脸上时不时会带上充满女人味的幸福微笑。她计划着新房子装修好之后，把外公外婆接来小住。我也止不住的欢欣雀跃，我可以拥有属于自己的房间，不被打扰和过分监视的空间。并且，我们的新家靠着南山。我可以在清晨沿着山道慢跑，闻一闻草叶的清香。社区里松杉树围护着月季园，草坪上偶尔有撒欢的狗狗。山腰正在修建的白色小小教堂，在下一个圣诞节将传出圣歌的吟唱。
　　
　　 我们的如意算盘，扒拉的欢快清脆。
　　
　　 我那好久不见的表舅登门了。
　　 “砚清，你爸和你妈呢？”
　　 “他们到新房子去了，正装修呢。”
　　 “恩……他们什么时候能回来，去多久了？”他说话的样子沉沉闷闷的。
　　 “应该很快回来了，晚饭后出去的。现在已经十点了，平时这个时候已经回来了。”
　　 “你一个人在家干什么呢？”他在微笑，可是神情淡淡的。那微笑的样子居然像极了安慰。
　　 “洗书包。”我觉得气氛怪怪的。
　　
　　 我们同时听到楼梯上两个人一前一后的脚步声。我去开了门，爸爸和妈妈对表舅的深夜来访也颇为吃惊。彼此寒暄了几句，表舅提出我们大家明天一起去看外公和外婆。
　　
　　 妈妈立即敏感的叫了起来：“出什么事了？我爸怎么了？还是我妈？”
　　 “不要紧，不要紧。就是老爷子身体不是很好。小成打电话叫我开车送你们去，这样快一点，大概六个多小时就能到。”小成是我舅舅。
　　 “不对。你不要瞒我。有什么你直说。”母亲咄咄逼人。在她坚毅倔强的外表下藏了一个极其不祥的预感。
　　 “真的，没有你想的那么严重。人老了，生病也是常事。姐，你别着急。”
　　
　　 我看着他们每个人的表情眼神。我想我什么都知道了。只是我不想承认。我希望我们所有人的预感都是多虑。
　　
　　 整个晚上我一句话也没说。父亲去送了送表舅，回来一直安抚几乎狂燥的母亲。我安静躺下，父母卧室的灯，久久久久没有灭过。
　　
　　 第二天早上六点，爸爸在我床边轻轻唤我起床。他说：“砚清，你外公去世了。”耳语一般的音调。
　　
　　SIDE B
　　
　　 黑色桑塔纳平稳的行驶在路上，冬天的黄土高原越发荒芜、旷凉，行很久都看不到树，路边的荒草却疯狂的蔓延，带着不羁和绝望的黄色，向前。再向前。车窗外的景象，是熟悉的。无数个岁月，我们彼此在这样的路径上来来往往，寒暑交替。我长大了，他们老了。车内的气氛阴郁到极至，父亲和表舅的烟圈从前排缓缓游离过来，淡淡烟草味道与我和母亲的沉默堆积在一起。我明白她心里想了一万遍最坏的结果，却没有一次让自己真正相信过。而我，则在这样荒凉的路上，放映童年时与二老相偎的画面。
　　
　　 在这之前，我从来没有意识到这样的亲情与依赖，有一天会面临危机。危机一来便如土崩瓦解般颓丧，不再有挽回的余地。六个多小时的车程，我们几乎都没有说过话。而两年前同样的人在同样的路上游走，拍大片的油菜花，拍微笑的脸，快乐的停下车看云看蓝色的天。今天，几乎没有停过车，午饭也是在车上解决的，我们从来没有用这样的心情来理解过时间的概念。
　　
　　 汽车即将拐进那个熟悉小巷的时候，车子变得那样颠簸。这个缓坡是让童年的我畏惧的，我曾经因为走不上去，而站在半道上哭泣。今天，在车子冲上这个缓坡的时候，我清晰的听见母亲在我耳边尖利而绝望的哭声。我们……同时看到了摆得长长的花圈。我那抑制了一路的泪水，也终于在这个时候释放出来。
　　
　　 老房子里，八十岁的外婆见到我们又是一阵悲恸。她那双被缠裹过的小脚，搭在床边微微颤动着，伴随着她绝望的哀伤。
　　
　　 披麻戴孝的程序已经改进和简化了很多，细腻而严格的五服制度因着这平凡的人家更是简化到几乎不存在。我们都不知道自己被穿上了什么就随着家人去太平间烧纸。在医院清净的后院，我们走近了那间让外公和其他魂灵暂时安歇的大房间。守门的老人，将那扇长长的木制推拉门缓缓推动着，足有一个世纪那么长久。“呼突突……呼突突……”的声响，隔绝了阴阳，两个世界。
　　
　　 母亲哭得像个孩子，她瘦削的肩瑟瑟的抖动。她失去的，是默默站在她身后，爱与保护的，伟岸的山。山在很久以前就苍老得几乎行使不了他的保护权利。但是只要他还站在那里，那样心理的慰籍与塌实，就一克也没有减少过。外婆面部纵横如壑的皱纹，雕刻着她心之苦痛。她用一生来服从与呵护的这个男人突然措手不及的倒下了。她适应不了这种突变，她更适应不了日后，一日比一日更长的孤寂。她那些皱纹，纵横如壑……
　　
　　 我要求在火葬的前一个晚上守灵。整晚，我坐在那个大大的奠字面前，坐在那副古老的丧葬楹联面前，续着烛火。我感觉到这房间里依然留有外公的气息，静静吸一口，还有那样熟悉的淡淡烟草味道。外公常用的那个铜制水烟袋就摆在他的床边，仿佛依旧发得出“吧嗒，吧嗒”的声响。我也依旧是那个，站在他身边，等待糖果的小女孩。
　　
　　 月历还停在他离开的那一天，１９９４年１２月３１日。新年到了，我们都没发觉。
　　
　　 夜，静成黑白的色调。随手翻开一本书，那一页赫然印着：“出师未捷身先死，常使英雄泪满襟。”是孔明的传记。生与死，自我从来都无从把握。无论伟大的或者平凡的。这一刻，我突然为外公的无疾而终感到万分的庆幸。据说，他像老僧入定一般坐着离开。走的时候，面色平和。
　　
　　 火葬前，我终于可以走进。再看一眼。
　　
　　 他兀自带着寿终正寝的微笑。手背上因为皮肤的松弛和老迈，青筋凸起着，仿佛还有些微微的跳动。我慢慢把温热的手塞进他冰冷的手心里，就像当年，他牵着童年的我，在那条小煤屑路上慢慢散着步……
　　
　　 几分钟以后，我们去收的。只不过是一把，灰白的粉末。