我常常想起白七的死，我觉得人的生命在大自然面前真的不堪一击，脆弱得惊人。特别是他的鼻血和屁眼里的东西，让我觉得死亡无比可怕。如果这是大自然给我的一个忠告，那么刘斌的死对我是一种伤害，他的死让我第一次明白了失去是怎么一回事。
　　刘斌是父亲一个同事的儿子，比我小一岁，圆脸，常常带着傻傻的笑容。我在镇上读了两年书便转学了，他是在我转学以后认识的第一个朋友——也是我人生第一次到同龄人的重视。和他在一起的时候，我觉得别人也不是真的这么可恶，其实别人叫我“土猪”之类的绰号也不见得真有什么恶意，只不过那是儿时不知轻重的玩笑罢了。生活就是这样，一些不分轻重的玩笑常常带给人们突如其来的伤害，这伤害有些像破了点皮，用张创可贴就好了；有些像是伤筋动骨，需要好好的调养；而有些像是粉碎性骨折，一辈子都得留下病根；更可怕的是有些玩笑会是你的致命伤，根本不留给你恢复的余地。如果没有那些朋友的安慰，这些绰号一定会变成我粉碎性骨折的一条腿。我认为支撑人直立行走的有两条腿：一条是肉体，另一条是尊严。失去任何一条腿都能造成你一生的残疾。尊严作为精神支柱的腿比叫做肉体的物质腿更为重要，这点毋庸置疑。也许人在年轻的时候任何伤势都比较容易恢复。这就是年轻的好处之一。我最后成为一个乐观向上的好青年，正是受益于我的年轻。
　　刘斌死在我14岁那年的夏天，死于肝癌。他死的前半年我们还一起打乒乓球。半年之后那个叫做肝癌的东西就夺走了他的生命。我在他死前的两周见过他一面，他刚从医院回来。医生告诉他父母：“回去吧！他想吃什么尽量给他吃。”那时看到他还是那副憨憨的笑容，只不过脸色很差，蜡黄蜡黄的，眼睛被一种浑浊的黄色占据着，显得暗淡无光。肚子像怀着个BABY似的，老大老大。我问他：
　　“你得的是什么病啊？”
　　“我也不太清楚，听说是肝病。我常常肚子痛，很痛很痛。而且我肚子里有一个硬硬的东西。”他停下来把衣服撩起来让我看，“呶，就是这里。”
　　说完还让我摸了摸那地方，果然硬得很，像藏着块石头。
　　他说，等我那块硬东西没了，我的病就好了。那时候我们有可以一起玩了。
　　我说，好啊！等你好了，我们再一起打乒乓球。
　　过了两周，在一次吃晚饭时，爸妈在聊天。
　　爸说：刘斌去了。
　　妈：谁？！
　　爸：哎，就是那个刘XX的大儿子，肝癌的那个。
　　妈：唉！真可怜，才13岁呐！造孽哦。
　　……
　　那个晚上，父母看我的眼神格外怜爱。让我有点惊慌失措。我想，我会不会也快死了呢？也许有一天我也得了肝癌，也许，我会从阳台摔下去，或者上山时被蛇咬了，或者在水里淹死……
　　我很害怕。我有点喘不过气来。我用战抖的声音给自己壮胆：“死是怎么一回事呢？”
　　父母交换了一下眼色。
　　妈妈说：死就是一个人慢慢地变冷，不能说话，也不能再听见别人说话，更不会吃饭和走路了。
　　我说：我觉得自己很冷啊，是不是要死了啊？
　　“胡说！你还小呢。你要长命百岁的，阎王来了，也带不走你。”母亲紧紧地抱着我。
　　哥哥在旁是一脸不以为然的神色。
　　晚上我又做梦了，梦见白七的鼻血还有他屁眼里的粪便。我吓醒了。但我没有哭。因为我是长命百岁的。但我却不敢再睡不着了。我生平第一次失眠了。
　　人死了，是要进棺材的。一个人躺在冷冰冰的棺材里，是多么令人害怕的事情啊！那里冷冷清清的，连个说话的人也没有，那会是什么样的寂寞呢？在不久以后，还会变成一摞白骨，最后连骨头也不见了……我忽然悲伤起来，就算我有长命百岁，还是会死的呀？！每个人都要死，而且还不知道自己要什么时候死去，真让人感到悲哀。
　　也许每一个人死的时候都是这一点先死掉，然后那里也死掉，一点一点地慢慢死掉，最后统统完蛋。就像刘斌。先死掉肝，然后再死掉一点什么，又死掉一点什么……最后全没了。
　　我忽然想起和他的最后一次见面。他说他好了要找我玩，我也答应他要和他打乒乓球。那现在呢？我不知道他会不会来找我，我怕。
　　他一直都没有来找我，这让我很不安。就像自己欠了别人一大笔钱无力偿还似的，总是害怕他来讨回去。我更害怕他会选择一个我独处的时候来找我。那时侯我一定毫无反抗之力，他要我去陪他实在再容易不过了。
　　我小时候常听说人被鬼迷的故事：听说以前，我们村子里有个叫XXX的，在上山砍柴时撞鬼了。失踪了几天，最后家里人找到他时，他在某个山坳里，脸色铁青，嘴里塞满了青蛙蛤蟆。我真怕自己也出现在某个山坳里。
　　那个暑假过得很不安心。还好终于熬过去了，我上了县城的初中。离开家乡的时候我松了一口气。我想他是忘了我们的约定了，忘了更好。
　　后来想想，癌症和白血病之类的所有消耗性疾病一样残忍，有人把它比做生了一个败家子，把人的身体当作万贯家财，这倒是一个不错的比喻。碰上一个败家子，万贯家财也有耗尽的时候；癌症就是让人耗尽精血，用尽体能，然后死。他妈的癌症和败家子一样不是东西。