这件事唤起了人们的记忆，乡亲们都说白七还魂了，白七的妈妈在白七的坟头放了一串3000响的鞭炮，杀了一只大雄鸡。跪在那里哭三声，笑三声，晕倒在地上不醒人事。最后他爸爸把她背回家。终于二狗也入土为安了。墓碑上一个字也没有写，只有他头下的一叠奖状上写着他响亮的大名：白小鹏。他在还来不及飞的时候就折断了自己的翅膀。
　　也许再过几年，就不会再有人提及这个血腥的轮回——可能也没有人愿意记着——即使还有人可能会沦陷在这种轮回里。未来的一切都是那么遥不可及。二狗和白七曾经同桌求学，然后经历如出一辙的死亡，前后相差正好十年。让人觉得无法用常理解释，用史学家的说法叫做“惊人的巧合”。世上有些巧合让人恐惧，因此没有人愿意多想。
　　死亡在这时候对我而言已经不再像以前一样可怕——死是人的必然归宿，这个结果的到来只在于迟早。明白了这个道理，就明白了所有的担心只是浪费表情。那么担心有什么用呢？——任何问题只要你想明白了，就能够坦然处之。
　　而在小时侯，我对死亡的恐惧超越一切。特别是在白七死了以后，大自然通过白七把死亡的某些信息传递给我，包括它的不可预知性。从某种观点上说，死亡这个命题深不可测，让人恐慌。二狗因为亲身体验了白七的死亡而变得异常早熟，就是明证。另外一种证明就是，到现在为止，没有任何一个人能够给死亡一个让所有人都信服的定义——甚至直到人类终结的那一天，人们还是不会形成统一的见解。生死的问题会贯穿人类存亡的始终。这样的东西不能不让人畏服。
　　8岁那年，我随父亲到镇上的一所小学去念书，离开了那个村庄。除了寒暑假回去一趟，很少呆在那儿，村子里的一切都变得陌生起来……
　　可能是因为白七的死，父母都刻意地在我面前隐瞒了“死亡”的字眼。包括我外公的死和族里几个长辈的死，他们都不着痕迹地瞒住了我。也许他们以为白七的死给我留下阴影，其实没有。让我感到难受的只是他死时狂涌的鼻血和屁眼里的那一楔屎。它们很直接地刺激了我幼稚的神经，我对死亡的理解也仅限于此——这已经足够可怕。同时也不能不承认，白七的死让我对死亡这个字眼无比敏感。我敢说，我对死亡比任何一个同龄人更有感受，我在很长一段时间内，一直都迫不及待的想知道关于死亡的事情，但也很畏惧听到这些消息，这是一种很复杂的心理。我常因为这事而狂躁不安，像刚被困在笼子里的野兽。只是这种体会只局限于对别人的死亡——没有人能感受自己的死亡，死亡只是一种状态，永远不能变成一种体验。
　　从我进入镇小学以后，狗蛋这个名字开始淡出我的生活。当大家叫我“白椿生”的时候，我常常无所适从。以致于同学们叫我时要么我爱理不理，要么就是反应迟钝。后来大家都叫我白痴，傻蛋，最恶毒的是叫我“土猪”。我很不喜欢这个镇上的人，我和他们格格不入。在他们眼里，我只不过是一头猪，蠢笨可笑。连老师也不把我当人看——经常嘲笑我还在其次，更让我忘不了的是喂我粉笔。那种味道我永世不忘：在一堂语文课上，我又发呆了——众所周知，发呆是我的习惯，而不是我故意所为。无论如何也不能说是我做错了什么，但那个母老虎般的老师竟将手中的粉笔使劲地往我嘴里塞，我咬着牙忍住泪——然后她和班上同学一起放声大笑。下课以后，一群同学又将课堂上的故事再次温习了一遍。不顾我的反抗——我流着泪，用最坚强的自卑对抗着最难堪的屈辱。
　　喂我粉笔吃也不是最损的招，我在这里不想明说，为了不破坏了人民教师的形象计。我在这里生活得极度自卑，却有无可比拟的忍耐力。有人说，只要你经历过一次让你忍无可忍的屈辱，你就可以获得对屈辱的免疫力。可能当年我撑着自己的衣服在村子里裸行招揽别人的笑声时，我就有了这样的免疫力——用自卑抵御屈辱。
　　我是一个沉默寡言的人，我从出生那年开始就和别人不一样，我自卑、怯懦、敏感、多疑、神经质，尤其害怕死亡。只好躲在书本里打发自己战战兢兢的日子。父亲是老师，有足够的书打发我的时间。