每个人的生命中总有最想留住的那一刻，值得回味一生一世。
　　
　　冬天，朴素的小站，一个相信爱情天长地久的男子，和一个不信海誓山盟诺言的女子，宿命地相遇。
　　
　　尚优是个录音师。由于工作上的原因认识了电台DJ恩素。他们一起去江源的竹林里，采录自然的音韵。冬日寂寥的竹林，依然苍翠。阳光透过竹叶，静静地撒落在恩素忧郁而白皙的脸庞，钢琴的背景音乐，一种伤感而沉郁的美。
　　
　　在山林冷清的小屋前，两人坐着，享受着远离城市喧嚣的村落的宁静。恩素的手不小心割破了，尚优让她将手高举过头顶，不停地，轻轻地摇动，两人相视而笑。远处是山间的小溪缓缓流过。
　　
　　恩素是个小电台的DJ，经常在深夜里工作，为都市未眠人开着一扇窗。结过一次婚。不相信永恒的爱。也许爱情只是镜花水月，爱情只是逢场作戏。爱情，并不是她活着的唯一理由。爱失去的时候，生活仍将按照既定的轨道继续……
　　
　　尚优是一个简单而朴实的男子。和爸爸，奶奶一起生活在一个安静的小镇。有一个深爱着妈妈，所以妈妈死后，一直孤独着的爸爸；还有一个晚年因爷爷有了外遇，被抛弃了，得了老年痴呆症，只记得年轻时美好时光的奶奶。爷爷死后，尚优经常陪着奶奶在火车站等待着永远不会出现的年轻时的爷爷，因为奶奶活在她自己的世界里，以为爷爷永远是那个宠她爱她的英俊青年。对家人的爱，是尚优活着的重要理由，当然还有爱情，他在等待他生命中唯一的爱情的来临。
　　
　　早春的夜雨，寂寞的恩素给尚优去了电话，电话那边的尚优很开心，那天夜里，尚优象个小孩子那样捂着被角偷偷地傻笑，这也许才是纯真爱情最初的影像，象寒夜里的一盏灯，让尚优带着丝丝的暖意，进入梦乡。
　　
　　然后，他们当然是相爱。Happy Together。幸福有什么好说的呢？不就是很幸福吗？象所有恋爱中的男女那样幸福，觉得这样的感觉永远不会消失。但是这样的感觉终究会消失的。只是每个人感情的期限不相同，所以才会有那么多的爱恨情仇，那么多的生死两茫茫。爱情总是来如春梦几多时，去似朝云无觅处……唯有痴男怨女喜欢在电影里听这样的傻话：If my memory of her has an expiration date, let it be 10000 years……
　　
　　影片更多地不是表现他们的相恋，而是关于他们的分手，分手后的心情------过去一如凝在琥珀里的一滴泪水，晶莹却无法再次触及；所能拥有的是如琥珀一样的回忆，因为年代的久远，而逐渐忘记了那里面到底是一滴泪水，还是一颗晨露；而分手后的思念犹如黑夜里的萤火虫，飘忽而越来越遥远……
　　
　　春天总是很快地过去了，他和她又到了那片竹林，初夏的竹林更加地葱郁，好象并没有太多的改变，也许已经改变得太多。恩素感到莫名的悲哀，对尚优说：我们也会葬在一起吗？尚优只是不明所以地笑，不答。
　　
　　后来，他们去河边采录水流的声音，尚优仍然那么地快乐，恩素怀着心事，站在一旁，轻轻地哼唱着一首歌，尚优将麦克风轻轻地对着恩素，偷偷地录下了她的声音。淙淙的水流声衬出恩素的声音漫不经心的，很轻柔，也很无助。
　　
　　回来的路上，恩素对尚优说，该结束了。尚优起初不太明白，明白后只是对恩素说了一句：恩素，你以为我是你的速食面？
　　
　　想要分手的女人说出了绝决的话，却因为男人的愤怒，反而怯懦了。这便是分手的其中一种场景。如果男人这时只是苦苦地哀求她，她只会更加地看轻他，或者象看自己的猎物那样玩味着对他的折磨。这是人性的弱点。分手，不是折磨自己，就是折磨他人。反反复复地纠缠，最终还是逃不过殊途同归的命运。
　　
　　尚优无法平息内心的这段感情。他问恩素，他是否做错了什么？他想要做得更好。可是恩素只是沉默。我想，不是所有人都可以象《春光乍泄》中的黎耀辉那样可以一次次地接受恋人的那句象咒语般的口头禅：”不如我们重新开始吧”。也许，感情的事，不是一个人做好了，就Ok的。只是沦陷的人，并不明白这样的道理。
　　
　　有人说，要结束一段感情最好的方法就是开始另外一段感情。尚优在情感的漩涡里苦苦地挣扎的时候，恩素却不经意开始了另一段感情，没有太多对过去的哀伤，也谈不上对未来的太多幻想。她象所有的成年人那样坦然地接受着该来的一切。也许她已经是太过世故的成年人，成熟的感情总是会有些疏离，理智，冷静，也许还有麻木。她别无选择。尚优可以选择，他选择了纠缠，纠缠着恩素，跟踪她，哀求她，这样却让恩素更加地冷漠。尚优只是恨，他象个小孩子那样用刀子滑伤恩素新买的汽车，我想，这也是这部影片最让人心恸的一幕了。存在过的一切总会留下痕迹，不管是刀痕，还是心里的伤痕。时间真的能抚平一切吗？
　　
　　尚优彻底地失恋了。奶奶依然经常到火车站等不会出现的爷爷，内心痛苦的尚优对奶奶说出了事实：爷爷已经死了，再也不会回来了。振作一点吧！奶奶一点儿也不生气，给他吃了一颗糖果。其实尚优明白，这样的话是说给自己听的。奶奶最后留下了一句话给他：”BUS和女人一样，一旦走了就不能挽留了。”然后，奶奶有一次离开家迷了路，永远地离开了人世。
　　
　　又是春天，恩素的单身生活依旧，有一天，她在工作的时候，偶然被锋利的纸页划伤了手指，不自觉地抬起了手臂轻轻地摇动，一刹那，她想起了那个冬日的乡村小屋前简单而真纯的男子尚优，他仍然那么执著吗？他还好吗？也许恩素并不是想和他重修旧好，她只是有些愧疚，爱情的字典里应该没有愧疚一词。所以，他已经不是她的爱人。
　　
　　他们还是见面了。最后的会面是在繁华都市的咖啡馆，两个人默默相对，话语寥若晨星。他们仍然是原来的他们，他们已经不是原来的他们。
　　
　　影片的最后，尚优整理着房间，无意中翻出了恩素在河边低唱的那段录音带。他独自一人，在金色的麦田里，倾听着恩素那纯美的声音，在夏日的阳光下闭上双眼，静静地放飞自己的心情：过去的一切如影随形，回忆如浮光掠影，转瞬间消失了踪影……唯有远处那棵孤独的树，伫立在风中，似在低语："恨春去，不与人期，弄夜色，空余满地梨花雪……"
　　
　　而生活，生活依然美好如初。(4001)