小暑还没有到吧。昨天月有些残。草坪碎光闪烁，这是人工培育的，整齐却少活力。院子里野草罕见了。前几年还不是这样，楼前楼后，分割成一块一块的。再早些时候，这一带几乎是野草的天下，小路蜿蜒于密草中间，鸟语虫鸣连成一片。夏夜，昏黄的路灯透过树叶草叶，洒下淡绿色光芒。邻里间碰面闲谈，往往听得见人声，身影却叫草木遮掩了。
　　
　　现在楼多了，宠物多了，路宽了，汽车泛滥了，野草也陷入灭顶之灾。去年还保留了约一亩野草，就在我住所前面。抱茎苦买菜最多, 夹杂着车前草和夏至草。车前草的花我从未看见过。夏至草在阳历六月开花，绿豆大小，浅色的。抱茎苦买菜开鲜亮的黄花，有1分钱硬币大小，花期长，从夏天招展到秋天。这些野草最大的优点是不用人工浇水，也无须施肥修整。车前草个子矮，半躺半卧在靠近路的地方。夏至草身高居中，略显单薄，三五成群地点缀其间。抱茎苦买菜有半尺来高，比较强健，主宰着仅有的这一片领地。三个伙伴紧密地防御，不叫外人涉足，每年入冬才凋零，春天又匆匆钻出来。她们比人工培育的草要坚忍，从不向人索取任何东西，只要求最基本的生存权力。
　　
　　这点要求也不被批准。今年早春，最后一亩野草的领地叫人铲除了。方法很残忍，挖地两尺，土都过了筛子，草根草籽一律封杀，然后铺平细沙土，栽上人工草。不用这样的方法不行，大院别的地方有过先例，野草会蚕食掉家草，夺回自己的家园。
　　
　　可人工草实在是柔弱，三天不下雨就得喷灌，水也浪费得无数了。冬天差不多和野草一起枯黄，次年春天几乎都彻底死掉，需要园丁再一次去购买草苗，费力地栽上，喷灌，然后再死掉。是因为她们好看吗？审美标准不一致，这怕是一笔糊涂帐。家草的优点，一是颜色绿得鲜艳，二是个体身材整齐划一，群体的绵延宽度能够听人指挥，更符合现代化社会流水线生产的思路。在我看来，这优点其实也是缺点，即单调呆板。野草的美，我去年有过一次描述，引用：
　　
　　……网箱里的肥腻愚钝和野水中的鲜瘦活泼，不可同日而语了。你看，初夏的野草野菜，墙边路旁到处都是，可没有人浇水呵护它们，比人工草坪“皮实”不知道多少倍，而且颜色姿态要强得多。眼下抱茎苦买菜金灿灿的小花开得正盛，甚至跑到草坪里昂起头，一丛一丛的招摇，如同绿地中翩翩飞动着金色舞蹈。所以我就停下来欣赏了。
　　
　　能够给大都市污浊的空间增加野趣，告诉吃温室菜蔬和巧克力长大的孩子们什么是野生的顽强，什么是天然的错落和谐之美，什么叫自然色，又不向人类索要一滴药液、营养液和自来水，——却争取不到生存的权利，这是哪家的道理！
　　
　　叫我愤怒的事情还不止于此。前年朱九君从海外回来，约我去香山喝茶唱和。山坡上随处可见一种野草，模样酷似竹子，只三寸来高，路旁往往连成宽三五米的绿带，随山势蜿蜒而上。他说，他能从这些“矮竹”里听出古雅的乐声。我也非常喜欢，记得吟咏中提到过这些山坡水土的护卫者兼野风雅韵的呈现者。去年我们再去游赏，“矮竹”明显少了，山脚平缓的坡地栽种了大片家草。他说另一处皇家园林，山上野草大面积铲除（部分古木也跟着遭殃），一律换上“鬼子草”，其情状惨不忍睹。他是中国皇家园林研究专家，知道许多内情，听得我黯然神伤。后来以这个事情作为背景，写过一组小调，附录于下：
　　
　　清平乐 鬼草三手新韵
　　
　　街南有草，十亩杂花小。谷雨青苗红穗绕，霜降还没服老。
　　大人牵狗穿行，男孩戏作行营。最喜女娃添乐，黄毛争戴群英。
　　
　　天怜此宝，肥水全包了。不料舶来鬼子草，旧土皆迎新佬。
　　“草坪禁止穿行！”剪除野种杂兵。水也灌出无数，次年葬在清明。
　　
　　山南有草，千载青未了。城里咕咚吹个调，野草晋升洋草。
　　长藤古木株连，苍天有泪涟涟。醉后越洋传话，“明年进口翻番！”
　　
　　我住的大院，草坪是不是舶来品，这我不知道。但愿不是。可即便不是，几百亩地界儿，每年花在买草苗、喷灌和其他管理项目上的钱，也不是个小数目吧。北京，别的城市，人工草皮举目皆是，所需资金该是天文数字了。为什么不从中拿出很少的一点点人民币，研究一下“野草”的保护及合理利用问题呢？野草，从海洋游到陆地，经历了若干亿年的进化。她们远比人类古老，也曾养育过游牧民族和农耕民族。城里人刚刚吃上了饱饭，就忘本啦？可叹也。