祖母如梅
　　
　　
　　 残阳如血，倾泻着垂暮的温柔。破旧的老屋，在初冬的黄昏里显得孤独。这老屋曾经围住贫穷生活里的快乐，围住艰难岁月中的幸福。如今，往昔的欢歌笑语，曾有的母语婴啼，都在这西陲的夕阳里消失了。只有院中的那棵老梅还在。久经风霜的老梅在初冬的季节里显出昂扬的斗志。梅树下，有一白发苍苍的老人，映在夕阳里，那就是我的祖母。
　　 　
　　 祖母爱梅，所以我的祖父便细心的呵护着她这种爱好。在老屋的院子里种上了一株。听祖父说，那梅原是分株得来的。当时那梅的主人并不想给，无奈祖父的虔诚与执著，所以极不情愿的分了一株。祖父像得了宝贝似的，跑了好远的路才带回来。植在院中，呵护有加。可喜的是，这株梅才长了两年竟开了花。每年冬至左右，就会烂烂漫漫地开起来，花期一直延续二、三个月之久。等到我出生的时候，这梅已经是二十多年的老梅了。
　　 　
　　 祖父如此执著地种了这梅的同时，也把他的爱情种在了这院子里，把幸福种在了这老屋里了。
　　 祖母是个隐忍的人，嫁给一贫如洗的祖父时，我的曾祖父还活着。几年的时间里，孩子就一大帮了。那时候我的祖父每个月的工资才不到四十块钱。可在这个家里，有老人，有五个孩子，维持起来，实在是困难。所以我的祖母就靠给人家做衣服贴补家用。祖母手巧，邻里邻居的都喜欢祖母的亲手缝制。就算是破布条，小碎布，在祖母的手里也能做出像模像样的东西来。而大家最羡艳的是我们家的孩子身上穿的衣服永远给人雅致的感觉，因为我的祖母能在并不华丽的布料上绣上梅花几朵作为点缀。单是一点，就让我的姑姑们在同龄人面前风光了许多年。
　　 　
　　 我记得有一次在大姑家看到一条很旧的手帕。很粗很粗的布上，绣着一剪梅花。那梅疏瘦有韵，在素白的帕子上显得荒寒清绝。帕子的四围，是用绣梅枝一样颜色的线绣的一首诗：“冷艳幽香入梦闲，红苞绿萼簇回环；此间亦有巢居阁，不羡逋仙一角山”。
　　 我拿着帕子，诧异的问大姑：“大姑，这是你绣的？”
　　 大姑笑道：“不是，不是，是你奶奶。我没那本事。”
　　 “我奶奶？我奶奶会画梅？会绣梅花？还知道这首诗？”我的眼睛睁得像个铜铃。
　　 “呵呵，你才知道啊？你奶奶曾经是个大家闺秀呢！”
　　 　
　　 得知我的祖母是个大家闺秀的那一年，我已经上了大学。那回，我兴冲冲地赶了一百多里的路回家，目的就是问问祖母的往事。坐在回家的车上，跟梅花有关的细节都隐隐约约的跳跃出来了。
　　 我想起了我小时候穿的“饭单”。“饭单”这一词语在现代的社会里已经消亡。但是在我小时候，“饭单”是我穿的最多的衣服。有些像裙子，扣子是在后背系的。样式很单调。但是我的祖母却喜欢把扣子换做带子，这样可以系出许多美丽的蝴蝶结来。我到现在为止，还有一张祖母抱着我照的照片。照片上的我就是穿着那样的衣服。很多年来，我曾无数次的看过这张照片，曾很专注的看过自己儿时的脸，曾深深把奶奶当年的样子记在心中。但是我却忽视了那“饭单”上绣着的梅花。在成长的岁月里，我从来没有问过，更没有在意过它。但是那一剪梅花很可能就是祖母在艰苦岁月里不屈不挠的坚忍之心，朵朵都是寒香；那一剪梅花很可能就是祖母在平凡生活里对美的一种追求和热望，片片都是心情。可是我们这些做儿女的，往往忽视了太多太多。在追求美的时候，竟然没有发现，其实美就在身边。
　　 　
　　 那一次，祖母对我突然跑回家来，很是惊奇。但对我的刨根问底，倒是显得格外平和。祖母说：“我料到，你会有这么一天来问我的！我也不想把这些秘密带到棺材里去！”
　　 那是一个寂静的晚上，屋子里只有我和祖母。昏黄的灯光下，祖母给我讲一段段的往事。那些陈年旧事，就如陈年的酒一样，飘着古老的香。同时我也嗅到了祖母的快乐与辛酸。
　　 　
　　 祖母的家在河北省，原是一个大家族。祖母的爷爷是吃俸禄的官员。祖母家的大门上有副显赫的对联：兄弟三学士，父子两翰林。祖母上过私塾，有丫鬟服侍，有书童陪读。祖母的爷爷有两房小妾。一个叫春姑娘，一个叫丽姑娘。春姑娘能写能画，但为人清傲，所以并不得宠；丽姑娘能说会道，为人机敏，所以甚受宠爱。祖母喜欢春姑娘，是因为春姑娘善画梅花。所以祖母绣梅花是有着较好的绘画功底的，而她的启蒙老师就是这春姑娘。听祖母说，那春姑娘画的梅花栩栩如生，甚是可爱。祖母从春姑娘那里知道了梅具四德：初生为元，开花如亨，结子为利，成熟为贞；知道了梅花五瓣的象征：一是快乐，二是幸福，三是长寿，四是顺利，五是和平。听祖母说，那春姑娘一生都没有生一个孩子，三十多岁就病死了。我想春姑娘这样的一身耿介的人，是很难在那个社会，那个时代，那个家庭里生存的。她的死亡和她的出现一样是必然的。可是，她那么爱梅花，最终却是这样的结局，是不是梅花辜负了她么？我有些茫然了。是不是爱的，追求的，和所得到的，并不一定是划等号呢？
　　 　
　　 我问祖母为何后来嫁给了祖父。祖父是社会最最下层的劳动人民，祖父活着的时候曾经和我讲过，他小时候是拾茅烂的（也就是捡破烂的）。而祖母是从大宅门里走出的小姐。他们之间怎么可能走在一起呢？
　　 祖母对我的疑问并不隐讳。她长长地叹了一口气，告诉我，她的爱情在一剪梅花里。
　　 祖母年轻的时候，爱上了一个英俊的军官。军官也爱上了我那美丽年轻的祖母。他们两家门当户对，很快就定下了亲事。那军官知道祖母爱梅，所以定情之物就是一剪梅花。
　　 “那后来呢？”我听的入神，好像在听小说里的故事。
　　 “后来我们结了婚。生活的很幸福，但是没有多久，他就离开了家。一走四年。寄来的信中都不忘画上几朵梅花。我就是靠着这信里梅花挨过了家族的落没，挨过了兵荒马乱的日子。”
　　 “那他后来回来了么？”我追问。
　　 “回来了。他回来的时候告诉我他已经不是军官。于是我们过上了最平凡的生活。他拉洋包车，我给人做衣服。日子过得拮据，但还算比较安稳。”
　　 “那后来呢？为何又嫁给我祖父了呢？”我继续追问。
　　 “是因为他的消失。他消失了一周以后，我才知道他被抓起来了。那一年是刚刚建国的第二年。政府说他是国民党特工。我不信，亲自去问，他也承认了。那一年，我流下了前半生的全部眼泪。我知道在那个当口，凡是和国民党沾边的，都被枪毙了。而他又是国民党高级特工，枪毙是铁定的事实。而我在他入狱后才知道自己怀孕了。”
　　 “那您没有要那孩子么？”
　　 “要了！那孩子就是你爸爸！”祖母的眼睛如干枯的老井，此刻却润着泪花。
　　 “啊？”我惊呆了……。
　　 　
　　 原来我就是那军官的后人。而那被我称作爷爷的祖父并不是我的亲爷爷。他在我的祖母最落没无助的时候，给了我祖母一个家，一生的爱。他知道我祖母爱梅，所以在院子里种上了梅树。当到了梅开的节，我的祖父就会剪上几枝，找个纯净的瓶子，插上，然后放在祖母做针线活的窗前，于是满屋子的梅香。祖母常常对着那梅花，那梅树看得出神。祖母喜欢与梅花出神的对视是我的祖父告诉我的。然而，当我的祖父和我的叔叔相继去世以后，祖母就更爱和那梅树对视了。无论是春夏秋冬……
　　 　
　　 今年的冬来的特别的早，祖母又一次来到那老屋。自从我的叔叔被人杀害以后，那老屋就再也没有人住了。可是祖母依然喜欢来这老屋看看，在梅树下呆呆地坐着。这一次，是我陪着祖母来的。祖母说我叔叔小时候就喜欢在这梅树下撒尿，所以这梅才长得这么好；祖母说，我的祖父最喜欢在夏天编几个蝈蝈笼子，放上几个翠绿翠绿的蝈蝈，然后挂在这梅枝上，就为了听那叫声；祖母说……。祖母说……。
　　 　
　　 祖母老了，她如井的眼睛里，深藏了多少痛苦和温情。能告知我的，竟然简单得有些干瘪。原来，过去的苦也好，痛也好，温馨也好，甜蜜也好，都要用自己的记忆去泡，才能知道全部，如茶一样。可祖母的这杯茶却带着梅香。
　　 祖母老了，映在夕阳里，身板屈得如那梅枝。
　　 祖母老了，沐在如血的残阳中，多少的风雨记忆都成为她脑中的碎片，在这初寒的季节里，散落了一地。
　　 我是个拾花的人，捡起的梅花，犹如我的祖母……
　　 　雪语莲香
　　 2002.12.1
　　
　　此文雪语莲香于 2002.12.04 14:48 发表在榕树下（随笔小札）
　　http://article.rongshuxia.com/viewart.rs?aid=1802776