苍 耳
　　
　　李白和杜甫结识相交，被文学史家看作一件大事。对此，闻一多先生有段名言，历来让大学文学教授们在讲坛上津津乐道。其大意是：
　　我们应当品三通画角，发三通擂鼓，然后提起笔来蘸饱了金墨，大书而特书。因为我们四千年的历史里，除了孔子见老子（假如他们是见过面的），没有比这两个人的会面更重大，更神圣，更可纪念的。
　　
　　青天里，如果太阳和月亮走碰了头，尘世不知道要焚起多少香案，有多少人望天遥拜。如今李白和杜甫——诗中的两曜，劈面走来了，不是和那天空的异瑞一样神奇，一样有重大的意义吗？
　　
　　这次相会，多少有点儿戏剧性。李白以布衣身份奉诏入朝，成为天下美谈。但他不愿意“摧眉折腰事权贵”，一年多以后，离开长安，继续漫游，到了东京洛阳。此时，恰好杜甫也客居此地。他比李白小11岁，身为布衣，诗名还远远比不上诗仙。“李白”大名耳闻已久，心仰慕之，却不知道人家是否看得起自己。大概思忖再三，才鼓足勇气，出席了洛阳人士为李白举行的洗尘宴会。谁知，李白见到杜甫，当即敬酒，随口吟诵出“会当凌绝顶，一览众山小”，叫杜甫大为惊诧。原来二人已经神交许久了。——太阳和月亮的光芒，老早就已经遥遥相汇。
　　
　　接下来，他俩天天谈诗论文，讲述旧闻，开心得很。听李白笑谈世上八大豪饮者，杜甫写了《饮中八仙歌》，其中描述诗仙狂举的那一首流传最广：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”二人相约，秋天时一道畅游。当时杜甫写过《赠李白》，里面记载了这个约定：“亦有梁宋游，方期拾瑶草。”
　　
　　入秋，李杜践约，乘舟渡过黄河，上了王屋山，那里有著名道士华盖君住持的道观。之后，又访开封，遇见正在此地流浪的高适。三人结伴游赏，酒酣登吹台，慷慨悲歌，怀古论今，指点天下。
　　
　　分手后，李白回到鲁郡的任城（今山东济宁）探望家小。不久，杜甫应邀前往兖州，与李白相会于任城。那段日子真是令人神往啊！二人纵酒高歌，连床夜话乃至“醉眠共被”。天明，或登临，或访旧，或走笔挥毫，留下珍贵的诗篇。杜诗说：“李侯（白）有佳句，往往似阴铿（南宋诗人名，擅长写景）。余亦东蒙客，怜君如弟兄。醉眠秋共被，携手日同行。……”诗里已透露出手足情意，真是叫人感动。两位最好的诗人，又成了最好的朋友。日月之光交融，何等的豪放灿烂！
　　
　　杜甫这首诗题目挺长：“与李十二白同寻范十隐居”。“范十”，何许人也？是附近一个隐居的高士，连李白都想着前去拜访人家，想必是卧龙雏凤一类不凡的人物。出访路上，李白居然迷路了，寻来找去，才记起应该走那条长满苍耳的小路，便纵马奔驰过去。不料马失前蹄，我们伟大的浪漫主义诗人一头栽进苍耳丛中，另一位伟大的现实主义诗人慌慌张张上前搭救……
　　
　　“苍耳”，何许物也？大小如花生米，长满尖刺儿，挂在动物皮毛或人的衣服上，牢而不掉，这也是远播种子繁衍种族的一种生存方式了。李白浑身缀满绿色多刺的小东西，连胡子、头发都不能免此苍耳之难，样子够滑稽了。二人哈哈大笑着闯进范隐士家门，惹得主人亦开怀大笑不止。水酒入杯，青菜上桌，竟然是一盘绿盈盈的炒苍耳苗。据说当时李白妙语连珠：苍耳小子呀，刚才汝欺我，此时我吃汝也！这件事情，记录在李白写的诗里，题目更长：“寻鲁城北范居士，失道落苍耳中，见范置酒、摘苍耳作。”
　　
　　一千多年过去了。今夜，我临屏涂抹这篇文字，耳畔好像还回荡着那些率真的笑声。神往也。神往也。
　　
　　李白与杜甫鲁郡一别，终生再也没有见面的机遇了。临别的时候，二人各自口占一诗。还是李白这首写得更好些，题目是“鲁郡东石门送杜二甫”。诗云：“醉别复几日，登临遍池台。何时石门路，重有金樽开。秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯。”拜读此诗，当浮一大白，或许可以帮助我们参透这个“情深于辞”的五言绝唱。末一联，是接住了杜诗首句之语——“秋来相顾尚飘蓬”。
　　
　　老杜这一飘，飘到了长安，又飘到蜀地，飘到……不管他漂泊至何处，心里总牵挂着比自己大11岁的李白。李白亦如是也。他俩的诗歌往来，成为中国文学史上说不尽的话题。李诗云：“思君若汶水，浩荡寄南征。”杜诗云；“何时一尊酒，重与细论文。”可叹啊！把酒论文，已成梦想。是的，睡梦里他们也在相思相念。杜甫的两篇《梦李白》，大约写在李白因参加永王幕府而被判罪流放的时候。悲怆的心声，凝聚在末尾二句里：“千秋万代名，寂寞身后事。”痛哉！