吾师传回打油新作：“夫子七槐诗兴幽，将沿春水畅行舟。待听诗人发天籁，只恐琴边还是牛。”我读的时候正在忙别的事情，匆匆回复曰：吾师玩笑啦，你是牛，我就是羊了，属羊，再有几天过生日，本命年。这几天老琢磨着怎么和他，却没有得到能够包含趣味的句子。只好作罢，先欠着。
　　
　　昨夜睡眠不佳。忽然想到个问题：从十六七岁离家去外边住宿，我一共睡过多少个房间？一处一处数，连续住三月以上的地方，居然有16处！上耶，我这是怎么啦。于是有了漂泊的感觉，第一次。
　　
　　“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”——古代人在比较平静的生活状况里，家，始终有一个，那是他的故乡老屋。漂泊千里万里，叶子总有一片家的泥土可以回归。一辈子没有能够回家的也有一些。我听吾师讲唐宋词，韦庄的词作印象很深，可惜听课笔记不在手边，就凭记忆掇拾。韦词云：“人人尽说江南好，游人只合江南老。芳草碧于天，画船听雨眠。 垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。”从小就会背这个作品，可从来没弄明白过，直至那年叫吾师醍醐灌顶。韦庄本是京兆杜陵人，在今天陕西西安，经历过晚唐的飘摇风雨。最后他流落到西蜀功成名就，也不知道又回老家了没有，卒于蜀地这是有案可稽的。记得吾师重点讲了韦词的五篇《菩萨蛮》，除去上面抄录的那个，还有：
　　
　　红楼别夜堪惆怅，香灯半掩流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。
　　琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。
　　
　　如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招。
　　 翠屏金屈曲，醉入花丛宿。此度见花枝，白头誓不归。
　　
　　劝君今夜须沉醉，樽前莫话明朝事。珍重主人心，酒深情亦深。
　　 须愁春漏短，莫诉金杯满。遇酒且呵呵，人生能几何。 （诉，辞的意思。）
　　
　　洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老。柳暗魏王堤，此时心转迷。
　　 桃花春水渌，水上鸳鸯浴。凝恨对残晖，忆君君不知。
　　
　　说实话，1999年秋天虽然“灌顶”了，今天把五首放在一起重读，我又开始重新糊涂。韦先生多年在洛阳这个第二故乡居住，可他早年去江南浪游，寓居越中、金陵，经行江西及湖湘，有十多年吧，许多往事如烟柳迷漫，丝丝缕缕牵扯在这些词句里，纠缠不清了。更早一点，他在长安应考，正赶上黄巢攻打都城，是不是那个时候他告别了故乡往东南而走呢？临走，大概留下一段情缘，有他的《女冠子》为证：
　　
　　四月十七，正是去年今日。别君时，忍泪佯低面，含羞半敛眉。 不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。
　　
　　这是从女方的角度来描述的。总之，故乡，第二故乡，更为心仪的江南红楼红袖，——这些斑斓的色彩碰撞在词人心头。最终他客死川江水畔，是是非非恩恩怨怨没入大江长波，无语东流去也，身后只飘洒着散碎诗行叫书虫子们饕餮咀嚼，余味绵长不绝。
　　
　　我不想当虫子了，说点明媚可爱的事情吧。学者余秋雨先生早期的散文我是比较喜欢读的，尤其是那篇《老屋》。他，江南人氏。要告别小时候居住过的房子，从城里回到乡村交割。他回想起儿时小学堂来了一群漂亮的年轻女性当老师，她们翻过山梁给一家不愿送女儿上学的农户做思想工作，居然就镇住了老脑筋，同意了，还举村夜送女教师归来，火把松明蜿蜒在长长的山路上。从此，那个叫英子的女孩天天清早从山那边攀登而上，这边女老师们再用目光迎接她下得山梁来。冬天有雪的日子，叫她系一条红头巾，皑皑银色世界里，一点鲜红牵动着那么多慈爱的目光，也不乏浪漫了。可昔日的小孩子大成人，并没有走出女教师们鄙夷的陈旧生活。余教授是个仅有的例外吧。其实说“陈旧”也未必就合适。新与旧，在比较中才能够准确定位。世界如此地飞速乃至超速发展，这是幸还是不幸，现在作判断可能为时略早。但必须与时俱进，哪个民族也丝毫不敢大意。
　　
　　我是已经把北京当作家乡了，虽然也偶尔设想当年老人要是不来北京，我是不是活得比现在更自由舒心一些。叫我迷惑的是，家的感觉我在路途上才可以体会得深入实在：在柳色青青的河岸上走，在车流滚滚的长街上骑着自行车跑，在出租车里瞑目遐思。那种时候真切地感觉自己是在一个叫做“北京”的地方活着，每天都要努力地生长，不能够让身边人拉在后面。再有，就是当夜深人静听电台节目，会惊诧不已，——这个城市有那么多白天迷糊黑夜敏感的夜猫子，围拢在修养超群嗓音优雅谈吐时尚的主持人身旁，凭借电波交流各自心里边的春温秋肃。有一次，过了夜半，听到一位歌手一支接一支地演唱西北歌王洛宾老人的作品。有一支最叫我不能释怀，歌里唱道：“眼泪把心淹了……”据说王洛宾本来是想留学海外的，可在一家荒村野店听老板娘（？）唱了这个民谣，就决计不出去了，留在西北专攻民歌的搜集整理和原创，这一做就做了大半生，连台湾的三毛都曾心仪于他，不远万里来他家中留连。而老人的家是他的音乐：“在那遥远的地方有个好姑娘……”还有一次，我听一位医院里工作的青年向主持人吐露心扉，说她结识了外地来实习的医生，到人家要离开时，她的爱情和满月一样圆了。为了对方的前程，她痛斩情思，又苦得无以排遣，压抑中来这里倾诉。理智方面她什么都明白，只是忍受不了一个情字的沉重，说明天就笑着送别客人。最后，她提出请求：“能再放一遍那首《回家》吗？”节目继续进行，我以为主持人忘记了这件事，感到有点儿遗憾。可到了末尾，作为背景音乐，那幽怨的小号声还是响起来了。再往后，话语没有了，《回家》的乐音延续，延续，漂浮缭绕在深邃的北京夜空。忘记那天有没有星星，可她心里应该有一片金色的明亮的声音在飞，漂散成梦境里的星群，那是她那般年龄所特有的归宿，一片情怀和泪水安眠的疆土。
　　
　　诗可以当家，音乐可以当家，这么说，家不就成了有形与无形、物质与精神的汇合了？苏子最好的一种生存状态，不就是在壬戌之秋七月既望，赤壁江波上的月歌箫语里边嘛。一次泛舟，一回感悟，一夜淋漓大醉后相与枕藉乎舟中，不知东方之既白，人生居然还能够有这么一段精神自由的长度，停好的。所以，我想这样和吾师的无题戏作：“月明赤壁客思幽，望美人兮空叩舟。苏子放言说变化，牛郎有耳愧称牛。”七槐搁笔一笑，呵呵。