三月，江南一个不出名的小镇上搬来一户外姓人家。他们买了一座不大不小的宅院，行李不多，很不张扬的落了脚。经过的人只是看到门旁挂着的灯笼上写着——梅府，以及攀过墙头的几枝梅花。男主人青年俊秀，为人和善。开始，还有好事人打听，慢慢的也淡忘了询查这户人家的来历。只是见了都会“梅公子”“梅公子”地叫了。
　　
　　 一天晌午，梅府的黑漆门“吱呀”一声开了。梅公子神情凝重地走了出来。他先向东走了几步，却突然回头向西边翠湖的方向走去。经过市集，很多人向他拱手，他也只是牵牵嘴角，摆手示意。走到湖边他停了下来，湖堤已是一眼浓绿，青草垂柳随风轻动，湖中画舫只漾不游，一幅悠然安逸的画面。然而，这一切似乎在他心里也是不动的，甚至是不存在的。站了一会儿，他轻叹了一声，漫无目的的继续向湖堤深处踱去。
　　
　　 将近尽头一角黛瓦在翠色中显露出来，他不禁好奇的寻路走近。抬头看到门额上的“绿烟小厨”的牌匾他才明白，这里虽然没挂幌扯旗却是不一家雅静的酒楼。小二殷勤的把他让到一个靠窗的位置，嘴巴讨好地和梅公子攀谈起来。
　　 “公子高姓啊？”
　　 “姓梅。”
　　 “呦，公子雅姓。第一次来我们小店吧。想吃点什么？”
　　 “随便吧。捡几个你们拿手的小菜，再来一壶好酒。”
　　 小二把一壶酒摆到桌上，倒了一杯，并送上了一叠卤水花生。嘴里也不失闲地说：“你先慢用，菜马上就来。” 梅公子放下手里的折扇，用很快的速度一杯一杯的喝起了酒。好象有莫大的哀愁想随着痛饮一起咽下去。
　　 小二很快端上来两道菜。有些诧异地看看了梅公子，搭讪着说：“公子，照您这样喝，很容易醉的。其实醉了也打紧，小的可以帮您叫抬轿子。问题是您喝醉了，可就不能好好品尝我们小店的菜了。”梅公子斜了他一眼笑着说：“本公子什么没见过，难倒你这小店还会做出珍馐美味不成。”小二直起身也笑了：“您还别看不起我们小店。这十里八村的人都知道，我们绿烟小厨道道菜都有名堂。来的多是达官显贵、骚人墨客。就您桌上这道水晶排骨，就有个名叫‘慈母寒衣’。这排骨自然代表骨肉分离，这晶莹剔
　　 透的外皮则寓意出门游子身上母亲一针一线的寒衣，您可以尝尝。且不说做法复杂，味道也是极好的。”梅公子夹了块排骨放在口中，一边吃一边点头，称赞到：“果然名不虚传。看来你这酒楼老板也是个雅人，竟然能将美食赋予感情。唉，慈母盼儿啊。
　　
　　 烛树谁人住沃洲，萧萧市井冀来求。
　　 功名父老来风月，只解秋丝百事休。”
　　
　　 自那天起，梅公子经常去绿烟喝酒品菜，总是一个人，总是留下诗，也总会带回家几样可口的点心。
　　
　　 初秋的一个下午，他还是坐到了平常的位置。小二却满脸堆笑的把他让到了里面一见静室。他诧异地问：“今日为何如此特别啊？”小二不答退了出去。不一会珠帘响动，一位妙龄女子落落大方地进来答礼：“梅公子是贵客，理当特殊。”梅公子连忙起身还礼，却迟疑地看了看面前这位佳人。只见她云鬓插花，轻妆淡抹，面颊一点微红。她见梅公子不坐便笑着说：“公子不必拘谨。小女子名素兰，陪父亲在此开了此间酒楼。公子是读书人却能深知厨艺之粹。乃是会品会赏之人，也不妄素兰持镬之苦。今天，能与公子
　　 相见，实在是小女子之福。”梅公子连忙摇头说到：“素兰小姐谬赞了。只是我真的没想到那些美味竟出自你这样弱质女流之手，实在是世上粗俗之人辱没了小姐的心血。”素兰盈盈把盏，二人谈起世上餐食之趣，不禁相见恨晚。酒微醺时，素兰起身言到：“公子稍等，我去取道菜来。”不多时，她再次进门，手上多了一碟。梅公子看看盘中之物，乃是对虾，很简单的白灼。但摆在盘中赤红相对，煞是好看。素兰脸上一红，问到：“公子可知此菜何名？”梅公子迟疑了一下，摇了摇头。素兰也没再说，只是话头一转问到：“小女子有一事冒昧。不知道公子每次带点心回家所为何人啊？”梅公子轻叹了一声：“给我的妻子。说来惭愧，拙荆只会煮一碗面给我，而我也无福消受啊。”素兰面色微变，却含着笑送他出门了。
　　
　　 几日后，梅公子再去绿烟，却发现那里大门紧闭，连招牌也拆掉了。心中不觉大急，用力的敲起门来。小二应声出来，见到他开心的说：“梅公子你终于来了，小的在这等您几天了。”梅公子抓这他的手大声问：“绿烟为什么要关门？素兰姑娘呢？”小二从怀里拿出一封信递给他说：“小的也不清楚，只是素兰小姐让我把这信交给您。”
　　
　　 梅公子颓然的坐在椅子上，过了好一会才慢慢把信展开：
　　
　　 “梅公子：
　　 自公子第一次来绿烟小厨，品素兰所做小菜，你我便结下了相知之缘。这些年来，素兰深居不出，只恐世俗恶趣玷污名节。自思有朝一日能与懂我之人相伴相随，此生只为一人入厨。然与君相见，才知君与发妻恩重情深。叹此生无缘，心字如灰。也知从次不能再做出任何餐上佳肴。
　　 就此别过。万望珍重。
　　 那天所做之菜，名为——红娘自配。
　　 素兰上。”
　　
　　 梅公子一言不发的走出了曾经熟悉和依恋的绿烟小厨，湖中的画舫向岸边驶去，丝竹声嬉笑声顺风飘来。他长叹一声，一如来的样子向家的方向走去。家，出奇的安静。他走到后堂，对着摆着点心的牌位说：“我累了，真的累了。这样逃亡的生活已经全然没了味道。今天，人生之趣口腹之福也没了，或许，我该随你去了。”
　　
　　 ……