自从学校发了笔记本后，我的坐机就从书房移到客厅，一向对新生事物不太敏感的父亲对此好象也不能熟视无睹，在儿子玩游戏的空隙，他粗糙的手握住小小的滑鼠，围着显示屏仔细打量，还拿着抹布檫上面的灰尘，他小心谨慎的不让我们察觉他的好奇．
　　 有一次，听到他在问儿子，屏幕上的图标，那个回收站的篓子让他十分困惑，儿子和他说，那篓子就像垃圾桶，把不用的东西都扔进去，然后点清空里面就什么也没有了．＂那，东西到哪儿去了呢？＂父亲是唯物主义者，他认定物质不灭，儿子似乎也解释不清，尤其是他爷爷和他说，比如我们把家里的垃圾倒掉，它会被运到垃圾处理场，然后分类整理或填埋，但它还是以其他的方式存在的啊．儿子一头雾水，跑来问我，我从来只知道在上面码字，对于程序实在是一窍不通，对他说了一通所谓程序的废话，儿子越发糊涂了，也对这个问题失去了兴趣，跑去玩他的积木了，我脑中灵光一闪，我们可以用积木搭成各种各样的模型，推倒以后，模型没有了，积木还在啊，也就是我们可以把东西删除，但我们还可以建立其他的新东西，就像从新搭新的模型一样．儿子明白了，父亲也好象明白了，只是我却困惑了，我这个比方有没有道理．
　　 有一天，儿子回来说，我们得换个ＸＰ，我说换吧，儿子和几个同学一鼓捣，把Ｃ盘全格式化了，等我惊醒过来时，我的从前的文章便成了一堆连积木都不是的虚空．在ＸＰ闪烁的图标下，我再也走不回我的过去．
　　 遇到从前的一个学生，在Ｎ次恋爱后终于结婚了，我开玩笑说，这回算是尘埃落定了吧，谁知他一撇嘴，这年代谁是谁的永远，先凑活，给父母一个交代，不行再离吧．更有甚者，一个离了的朋友说起她的儿子时：我带他这么大，也算尽到我的责任了，我现在要过我自己的生活．
　　 我愕然，看着他们好象活得快乐自在，是不是过去在他们看来是没有存在的必要，是该删除或全盘格式化的？
　　 从前的文章，我再也无法重现，尽管我能回忆所写的大致内容，但再也无法回归曾经的激情，给我一堆积木，我再也搭不起过去的城堡．
　　 那些曾经一起的日子，就这样荡然无存了吗？
　　 如果历史可以轻轻松松格式化，人类一切的情感纠葛，就会风烟惧净，所有的战争便没有了缘起．
　　 在可以随心所欲格式化的日子里，人类是不是只有前驱的欲望，没有影子的生活是不是真的精彩．
　　 我茫然的望着窗外，花坛里是久没有人修剪了，何首乌的藤爬得满地都是，金银花攀在一棵死了的香樟上，一树繁华，明天我不知道他们还在不在，我还能不能想起它们的茁壮和馥郁．