夏天到了，街头的格子衬衫多起来。男式的、女式的，花色的、素色的，大方块儿的、小方块儿的……成为我一直钟情的风景。
　　 我是真的喜欢格子。我有许多件格子衬衫，还有格子裙、格子旗袍、格子裤和格子的床单被套。格子是一种简洁的图案，横横竖竖，就成了。可不要小看了它，不同的颜色、大小、叠加方式使它变幻出千种风情来：清秀的、忧郁的；温暖明亮的，怀旧感伤的；细密如小家碧玉，疏朗里透出豪爽；淡雅中写着如兰的安静，鲜艳则铺出一片活泼灵动……
　　 格子这些风格的变化是细微的，并不是所有人都能察觉出这种种异处，不悉心玩赏只会觉得它平凡普通。因为所有的格子终究归于“朴素”，这样，就很难引人注目。
　　 这就是格子的风格：简约，但不简单；富于变化却绝不张扬。所以它成为经典的流行元素，以不变应万变，不变中有万变，总那么沉着安静地让设计师们垂青，在来去匆匆的时尚潮流中“笑傲江湖”。
　　
　　 不过，并不是所有的格子都好看，也并不是所有的人都适合这种图案。一种环境造就一种气质，每个人都运行在自己的轨道上。生活给我们划分出不同的格子，我们生活在各自的格子里。这些格子也许看得见，也许看不见，可它们一直在我们的生命里存在着，束缚、限制着我们，也划出一块供我们把根留住的土壤。
　　
　　 单元楼的格子，填充着一户又一户人家；办公间的格子，闪耀着一种又一种智慧的创造；时间的格子，书写着一段又一段故事；心里的格子，占据着一个又一个惦念的人。
　　 大格子，小格子，你的心里有多少个格子？长格子，宽格子，什么样的人钻进里你的格子？黑格子，白格子，他们把你心里涂成了什么颜色的格子？这样的格子，那样的格子，你最喜欢谁住着的格子？
　　
　　 哦，格子，格子，一格儿一格儿的格子。