这是一个很普通的小镇，街道上来往的汽车，街道旁耸立的现代化的楼房，还有那寻常可见的广告牌，都无一不透露着现代的气息，站在镇外的那座小桥上，俯仰之间，也能隐约可见一些点缀青山的茅屋，和那横于江面的小舟，让人能感觉到了古朴的影子。
　　
　　三年前的暑假，我和姐夫一起，先坐火车到武汉，又从武汉坐汽车到宜昌，从宜昌坐船逆流而上，到了重庆，展转三四日，才到了这个名字叫江口的小镇。在重庆的地图上或可查到，它位于重庆所辖十二区之中的涪陵。
　　一路的风尘颠簸，苦不堪言，尤其是这样的三伏天气。也就是在船过三峡的时候，站在甲板上，看那朝霞劈开云雾，含着万千峰岭，点染地群山俱羞，翻滚的江水在峭拔的山峦之间迂回曲折地向东流去，才感到了一点自然的痕迹。
　　船走走停停，不到一千公里的路程，竟然用了两夜一天，从重庆再搭上汽车往江口去的时候，看着右旁是巍巍的青山，左旁是不可测深的悬崖，下面是流淌的乌江，才知道自己已经在群山之间穿梭了。
　　
　　抵达小镇的时候已经是夜色笼罩，走在街头，依稀还能听到桥下江水的流声。镇上的人不多，显得有些冷清，似乎生活的节奏在此刻忽然变慢了，多日疲惫的心终于感到了一些祥和。
　　曾经看过一篇文章叫《绝版的周庄》，竟然感觉此时的小镇像极了周庄的夜晚，然而，小镇没有周庄的文化底蕴，周庄是被人们刻意地保存了起来，浑身上下透着标本的意味。小镇却在打开它的愚昧，迎接着现代。
　　我们找了一家旅馆住了下来，那夜，我睡的特别的安详。
　　清晨醒来，走到阳台边，放眼望去，才发现，这家旅馆是靠江而建的，不远处就是芙蓉江，是乌江的一条支流。碧绿的江水像个熟睡的孩子，安静又平和地流淌着，它还没有汇聚到长江里，形成磅礴的气势，只是像一个娴静的淑女轻轻走过。
　　江岸是起伏的青山，在这里，看不到一点巍峨的气势，只觉得满山的苍翠绿的有些不真实，也许是看惯了北方的那些光秃秃的石山，竟不知道，其实，山也是有生气的。
　　青山绿水相映成一幅天然的图画，说不清是山点缀了水呢，还是水映照了山，只是让人觉得一片和谐静谧。小镇就躺在这样的山水中大方地看着每一个来客，随着楼下卖包子的吆喝，小镇一天的生活就开始了，这时，不时会看见一些山里人，顶着个竹篓来到小镇购买生活用品，小镇为山里人打开一个通往外界的窗口。
　　我终究不属于小镇，就像这里的山水不属于我，两天后，我又踏上了回家的征途，以后的时光，每当我看着家乡污浊的河水，和光秃秃的石山时，总不由地想起了那年，那山，那水，那小镇。