叶子在这个镇子上最大的一家影楼里工作。到影楼来的人可能不知道影楼老板的名字，却没有不知道他的名字的。一条旧的发白的牛仔裤，一件发黄的白T恤，和一双破的球鞋。客户会问身边站着的小姐，他是痞子、还是来照相的？小姐会先向叶子抛个媚眼儿，然后低声告诉客户：他是镇子上最牛的摄影师。叫叶子。
　　 叶子是一个喜欢秋天的人，因为他喜欢秋天里那种颓涩的气氛。
　　 他租的房子就在一家酒吧的旁边，每天他都能听到从酒吧里传出的像秋天一样颓涩的摇滚乐。有时候他会忍不住，去酒吧里喝一杯。只喝一杯。他怕自己会醉。
　　 后来，他成了酒吧的常客。他走到门口，就有认识的或不认识的男人女人高叫他的名字。他总是让人很容易就能认得出。一条发白的牛仔裤，一件发黄的白T恤，和一双破旧的球鞋。这仿佛就是他为自己贴在身上的标签。
　　 蓝色的天空，蓝得让人心旷神怡，但这不是叶子喜欢的天气——刺眼的阳光，灼热的大地，渗着汗水的空气。这样的夜晚他不喜欢。
　　 是夜他一直躲在酒吧的一个最昏暗的角落里喝着他的那一杯啤酒。他一小口一小口的喝，尽情的品味着那一丝一丝干苦的液体。他满是灰渍的长发一缕一缕的散落在他的面前，遮蔽了他的双眼。他不想让人注意到他，他也不想注意别人。他只想维持自己这种半睡半醒的状态，一小口一小口的喝这一杯啤酒。就这样度过这一夜。
　　 他没有注意别人，可是还是有人注意到了他。与众不同的人总是容易被人注意。
　　 有个人在他面前吐了一个烟圈。
　　 他抬起头，正面对着一个满头黄发的女孩——这便就是叶子和露的邂逅。
　　 叶子第一次见到露的时候，露留着一头长发，嘴唇和眼皮都被涂成了深深的紫红色，长长的睫毛慵懒的低垂着。她一手端着一杯扎啤，一手夹着一段烟屁，对叶子说：和我干一杯怎么样？
　　 露在这个镇子上要和别人碰杯，从没有人会拒绝她。只有叶子。
　　 叶子看着她，说：我这一夜只喝一杯。我不想这么快过完这一夜，对不起！我不会和你干杯的。
　　 露笑了，但只有她的嘴在笑。拒绝一个女孩子，可不是男人该有的行为。
　　 随便！叶子说，我从不在乎别人怎么看我。
　　 如果我今夜再请你喝一杯呢？露坐在了叶子身边。
　　 我不喝！叶子说。你是不是要我再说一遍？我每夜只喝一杯。
　　 露笑了笑，起身离开。这一夜，她的身影属于这个酒吧的每一个角落，而她的目光却只属于他——那个一夜只喝一杯啤酒的少年。
　　 露倚着吧台，一边和一个大胡子进行着俗不可耐的打情骂俏，一边向她打听有关叶子的事。面对一个像露这样的女孩子，略带醉意的大胡子可真是知无不言、言无不尽。他唾液乱飞的说着叶子的职业、嗜好、身高，在这里流传的八卦，以至他几乎每天只穿的固定装束。
　　 于是，在第二天，露到了叶子所在的影楼。
　　 白色吊带背心，宽大的牛仔裤和一双发灰的白凉鞋。再跃入叶子眼帘的露没有一点儿妆饰，和昨夜的那个她恍若两人。
　　 站在叶子镜头前的露大声的对叶子说：今晚我请你喝啤酒。
　　 叶子笑了笑，说：不！我请你。
　　 昏晕的灯光和着颓靡的音乐一阵一阵迎上了叶子的脸，他有很长时间没有请人喝过啤酒了。他还记得第一次请别人喝啤酒的时候。是因为它的一个朋友失恋了，他请那个朋友喝了一晚的啤酒。后来他失恋的时候，他又请这个朋友喝了一晚的啤酒。今天，他没有失恋，他请了一个不知道是不是朋友的人喝啤酒。这是他平生第一次请一个女孩子喝啤酒。
　　 坐在叶子身边的露一杯接一杯的喝着，说着一段又一段无聊的笑话。
　　 露一口气喝光了一扎啤酒，忽然一下子趴在了叶子面前的吧台上，沉闷的问：你认识我吗？
　　 叶子说：不认识！
　　 露说：我叫露。你叫叶子？
　　 叶子说：可能是吧？在喝酒的时候我会忘记很多事。
　　 露抬起头，她的脸颊在灯光下更加火红，她的眼皮已经抬不起来了。她醉了。可是她的手还是伸向了又一扎啤酒。她的手还未触到酒，那扎酒已已经被叶子拿走了。他一句话也没说，然后一饮而尽。
　　 露问：你一夜不是只喝一杯酒吗？
　　 叶子仍在一小口一小口的喝着他自己的那杯，把另一只空杯子放在了露的面前。今天例外。他说。
　　 露笑了，放肆的笑着，她的头发在天空里变换着不同的形状。这一刻，她的嘴在笑，眼也在笑。她的手臂蔓过叶子的脊背，搭在了叶子的颈上。这一夜，他们都醉了。
　　 在夜里的某个时刻，露醒了，她发现自己睡在一个陌生的地方。她睡在床上。她看见，叶子睡在对面的沙发上。她挣扎着趴下床去，趴上沙发，压在了叶子的身上，睡了。
　　 阳光刺激着叶子的视觉神经，他勉强着睁开眼。
　　 露问：这是你家吗？
　　 叶子说：是的。
　　 你带过陌生的女孩回家吗？露问。
　　 叶子说：没有。尤其还是一个烂醉如泥的女孩。
　　 露问：你相信爱情吗？
　　 叶子说：我是一个被爱情遗弃的信徒。不是我不相信爱情，是爱情不相信我。所以，现在我也并不相信爱情。
　　 露说：女孩子都是相信罗曼蒂克的。我小的时候也曾幻想我的爱人“身穿金甲上衣，脚踩五彩祥云”来娶我；我也会在流星划过天空时，打个结，许个心愿；我也曾相信过“在天愿作比翼鸟，在地愿作连理枝”。
　　 叶子说：这个时代没有爱情。有爱情的时代或已过去，或尚未到来。
　　 闹钟响了。他们两个人坐在了沙发上。他们都要去上班了。
　　 露洗净了她的浓妆。临走的时候，露问：今夜你还去那个酒吧吗？
　　 叶子没有回答……
　　 以后的每天，他们就像约好了似的，总是一起坐在那个酒吧，一个不引人注目的角落里喝啤酒。露总是比叶子和的多，醉的快。醒来时，总是在叶子的家里。半夜起来，趴到叶子的身上，几乎成了露的习惯。
　　 这样，一年过去了，在某一天，露消失了，没有预兆的消失了，就和她出现在叶子面前时一样——没有预兆。叶子搬了家，他的家的旁边是一家网吧。他依旧喜欢秋天，喜欢颓败的音乐。但是，他每夜开始喝两杯啤酒。他开始喜欢上网，他也不再怕喝醉。
　　 在一个大雨倾盆的下午，他被雨挡在了一个熟悉的路口——对面就是那个他和露相识的酒吧。雨水冲向坚硬的路面，飞溅起水花。水雾遮蔽了叶子的视线。又听到了久违的音乐，像山里的野藤蔓延向嶙峋的岩石。
　　 他还记得他对露说过：在喝酒的时候他会忘记很多事。
　　 进去喝一杯吧！喝酒可以让他暂时忘记很多事。忘记露。
　　 他刚走进酒吧，很多人就向他打招呼：一年没见了，你怎么还是这身打扮？你的那双球鞋已经快不能穿了呀！听说你在影楼可是赚了大钱了！
　　 他走向吧台，要了一杯啤酒。他想，今晚他就喝一杯吧！
　　 他走向那个他和露一起呆过的角落。却发现那个角落已经被一个醉鬼占了。
　　 被吐得一塌糊涂的白色吊带背心，宽大的牛仔裤和一双已经成了拖鞋的发黄的白凉鞋。枯黄的头发，和正冲着叶子傻笑的神情。她的身边摆了好几个空的啤酒杯，她的手里还拿了一杯。是露！
　　 说，今天，还是你请客吗？
　　 叶子拿过露手里的那杯啤酒。一饮而尽。说：还是。他坐在她的身边，像从前一样，一小口一小口的喝着自己手里的这杯啤酒。
　　 夜里，露又趴上了叶子的身体。她叉开腿支着身体坐在了叶子身上。她的手勾掉了自己的内裤，开始去解开叶子身上的每一分束缚。
　　 这一夜，他们肆意放纵着各自的呻吟，甚至让这些淫靡的声音掩盖住了窗外的风吹雨打。在漆黑的空气里，叶子凭着窗外投进来的微弱的亮光看见了露欢乐而迤逦的表情。沙发上，地上，床上，他们一次又一次迎接着欲望的挑拨，一次又一次的作爱，直到精疲力竭地倒在了床上。
　　 天亮了，雨仍在下。灰暗的天空。烟雨蒙蒙。
　　 叶子躺在床上，对着窗户，看着窗外。露俯在叶子的身上。她的手臂划过他的手臂，在满是雾气的玻璃上一遍又一遍写着叶子的名字。这一刻，她又看到了叶子手臂上的伤疤。叶子曾告诉过她，这是第一个和叶子上床的女人干的，她摇曳自己住她，记住那一夜。叶子的肩头于是又多了一处伤口，那是露咬的。露说要让叶子也记住她，记住和她在一起的每一夜。
　　 叶子问：这些天你一直在哪里？
　　 露说：我回了乡下的老家。我妈给我介绍了一个很帅的对象，还让我结婚。那小子挺有钱的，我就答应了。他要我和他去领结婚证，给他生儿子，这辈子一心一意的爱他。我说，抱歉，我不爱你。就把他一个人扔在了去领结婚证的路上，我一个人坐商火车跑了——跑回来了。想找你，可他们说你搬家了，我就一直泡在那个酒吧等你。
　　 叶子说：你爱上我了吧？
　　 露说：你不是说这个时代没有爱情吗？我怎么会爱上你？我来找你，是想来等。
　　 叶子问：等什么？
　　 露说：等爱降临。或在今天，或在明天，或在未来的某一天、某一刻。
　　 叶子出神的望着窗外，他们为了彼此的爱而等待。爱不到来，他们决不会轻易离开。看着模糊的窗外，等待本就杳无终点。叶子说：好吧！让我们等，等到爱情降临这个时代的一刻。
　　 他说：或有一天，我们找到了各自的爱。去追寻各自的幸福。
　　 或有一天，我们相爱，厮守一生。去印证天荒地老的传说。
　　 或有一天，我们会在等待中死去、消失。
　　 她吻着他，他们笑了。
　　 他们知道，爱正在世界的某个角落滋生蔓延。
　　
　　 （THE END）