我知道，此刻你正在为外公守灵，春寒料峭，要保重自己的身体呵。
　　
　　 看见你及家人的悲恸，无法接受这个事实，上午还好好的一个人，怎么突然间就去了呢？虽然我以职业特有的镇定与冷静处理着一切突发病变，仍无法阻止死神的到访，心里亦是无奈的。
　　
　　 从下午的抢救到晚上的特护都是我一一在做，那生命的鲜活到渐渐沉寂也历历在目。虽然生老病死是命运的法则，疼痛与死亡亦司空见惯，可是面对如此倔强的灵魂仍要屈从死神的威胁，如此不舍的亲情仍无法逾越天上与人间的阻隔，我的心是和你一同经受着生命的苦难与煎熬的。
　　
　　 回家后，第一次拨通了你的电话，显然仓促中你并没有听出是我，问话显得有些浮躁。待我说了名字之后，你的声音倒静了下来，并长长地呼出了一口气，我知道那是极度劳累与紧张之后的松懈。你说，本来是你的晚班，外公这一走，晚班也上不成了，现正与所里的同事做交接班工作。我不知该如何劝你，只是说了些“节哀顺变”的套话。你却一再地说“感谢帮忙”，我无言与对。救死扶伤是我的天职，不需要感谢。而这“谢”字也拉开了彼此间的距离，拒我于千里之外。
　　
　　 其实许多时候，我愿意站在自己的角落默默的关心与祝福，在你需要帮助的时候给予支持，但决不是为了什么感谢与回报，只为了自己的一颗心呵，是到死的春蚕、成灰的蜡炬……
　　
　　 在手机上写了如下的字句：
　　 死者已矣，生者当自重，节哀呵！
　　 露冷霜寒，守灵时请珍重添衣。
　　 然后按下“发送”键。
　　
　　 愿死者的灵魂一路走好，在天国得到永久的安息。
　　 愿生者珍重与珍惜所拥有，爱与生命生生不息！
　　
　　
　　 林
　　 于2003年2月18日凌晨