一个在灵魂里想家的人
　　——试析艾若（爱若干）新试验、新古典、新写实诗
　　张联
　　
　　这样一个江南农民，到了北京城里，有一天，怎么就有机会在西夏王陵脚下，碰到塞北的农民张联我呢，还扯起了家常。
　　在凉棚里互换了通信地址，艾若最初给我的印象，谦和，稳重，温文尔雅。最动人的话是他想着北京的女儿语嫣，他还思念家乡的父亲，一个老生产队长。一个已是父亲的艾若，作为一个诗写者，最大的理想是要游遍全世界。
　　他在寻找什么呢？外面的世界很大，转了很大的一个圈，或绕地球一周又能怎样，也许只有老了才能明白他的根原在安徽桐城的一个水村里，只有在那里，他的灵魂才能宁静，人性才能坦荡。他不知道自身只带着魄，而魂在水村里永远地召唤着他回家，一个大的母体的脐息在水村里需要他的吮吸，那是土地，那是大地的召唤。
　　艾若醒着，这是心灵之路的醒，他要回家，在山里，在思维深处，生命的痛让肉体麻木，任由时空的前行，就看他的《回家》“列车运行前方是西单/有在西单下车的乘客/请您提前做好准备……//西单到了/列车运行前方是天安门西/有在天安门西下车的乘客/请您提前做好准备……//天安门西到了……//天安门东到了……//王府井到了……//东单到了……//建国门到了……//永安里到了……//国贸到了……//大望路到了”，那么艾若到了吗？无数个艾若已经从西单到大望路的路上不停地下了无数次车，灵魂在纷扰里让一个快节奏的怪物吞吐、容纳，再吞吐、再容纳。这无数个艾若回到家了吗？我说没有，这是一场噩梦，也许永远不能够醒来。
　　我看艾若在朗诵，我听艾若在朗诵，2003中国银川“大地房产之夜”诗会的背景下，他在“回家”。他只能在他的声音里回了家。他一定心潮澎湃、灵魂哭泣。他在呐喊，他在呼唤，他在诉说，我们听到了吗？我在聆听。诗人祁国问我，张联，你知道地铁吗？我说，不知道，可我在小村的电视上看到过火车，我可以想象地铁在铁轨上的运行及运行中的声音。
　　诗者的见面，也许毋庸多说就已足够。
　　我在这样的一次诗会里感受着，芒克、黑大春、祁国、艾若、苏非舒、平原、金瓯、张涛、唐荣尧等多位诗者，多位在城市里生长着的诗人，他们的生长其实比我在农村里更难，他们不能自然地生长。我看到了诗者被扭曲的灵魂在漂泊，我自信内心的坦荡，胸中拥有大地，可我的内心也在流血，我在窘迫里求着生存。
　　我感受着，感受着诗性人生悲剧的不断开演。也许我们始终满含着泪水，永远在为诗歌哭泣，醉酒后的大春说：“张联，我们他妈的都是鸡。”我在痛苦而沉重的苦笑里向前走着，同时，感受着诗歌大家庭里的温暖、爱抚和友谊，为什么是鸡呢。
　　这样一首新实验诗《回家》应是艾若的经典之作，表面上是记录了北京，祖国首都的这样一段声音。这样一段声音的意义你真正听到了吗？我们更多的诗者听到了吗？但艾若听到了，“请您提前做好准备”。
　　“请您提前做好准备”，今晚，我就像在邻村看了一场电影，嗑着葵花籽、麻籽，看着大银幕的电影，在广阔的天地里，披星戴月。夜色迷人，心灵静寂，随身拿起屁股底下的小板凳或小毡毡之类的，做好准备，几步路就回到了家里。
　　我们每个人都想回到自己的家里，艾若不想吗？他想，他真的很想，他让我倾听手机里的录音，女儿语嫣1个月时的哭泣声，咿咿呀呀地。在年轻夫妇的呵护下，新一代人类诞生后的哭泣，让我在西夏王陵脚下的夜空里感知此爱，感受什么是爱与博爱。
　　艾若在《仇恨的桶》里，自身《活着24行》，他想“在亿万富翁的梦里活着却又死于非命”，走过《大宅门》，听那一声声“灯个哩格儿棱”，寻找着《诗人的出路》，幽默而善意的讽刺中，“爱若干欲赴高薪应聘”，“让雪佛兰迎来送往着仍在挣扎的诗人/让别墅洋房温馨着天下寒士并俱欢颜//我再加以培训转化编排扩充个诗人别动队/又风流又快活又衣诗无忧岂非一举两得//……我可是位救诗主/……穿金猴皮鞋 走金光大道”。艾若在戏笑人生，确切地说是诗性人生。
　　艾若在《失眠》中顺着00数到99，又从99数到00，却没有100，艾若还观看《下半身》、《国际象棋》，思索着《克隆》，艾若在纵观世界。
　　艾若在新古典中吟咏《爱你如陶》，还有《梅娘曲·致旧人斯佳》，“单车又辗过冰河/那边又传来伊人的歌”，一种古典的美在《跳竹竿儿》中“开合开合/开开开合”。他听到了远古的什么声音？艾若在我所知而又不知的社会场景里生存，艰难地生存，追求生命中《最是那姹紫的嫣红》，“诗册以为幕/缕缕青烟/无声无息地上映/飘逝的经典”，多么凄美，多么的凄美呀，难道这就是诗者的命运。
　　我想我们每一位诗者，都有一腔悲天悯人的济世情怀，你看艾若，把我拉到另一个新写实的场景里，《失业在北京的街头》，“初冬/某些人/失业在/北京的街头”，这里有一个邋遢老妪，一个兔唇女孩儿，这样一幅画面里，日头混沌，生命在瑟瑟风中颤抖。又如《大望路一瞥》中诗者的无奈，“唉/我又算哪根葱啊”、“唉/悲风为我从天落”，也许上天已让天下所有的诗者承担了过多的使命，我们向苍天呼号，我们向苍天问询，为什么呀？
　　《我将怎样地衰老去》？艾若如此自问，我们又将怎样地衰老去呢？如叶芝的《当你老了》，有异曲同工之妙，让我们的心灵缩小到自己的心境里，似乎离开了这个世界，“我将怎样地衰老去/妻嗑着瓜子说/将老逝在你我相互望凝中”，也许艾若此生足矣。
　　叶芝如此，雪莱如此，艾若如此，还有谁如此？我愿，我们在大彻大悟中亦如此……
　　
　　 2003．7．29 宁夏盐池王乐井小阳沟