三十以后，我突然发觉时间变得快了起来。
　　 三十以前，我经常是懵懵懂懂地过日子的。记得小的时候很贪玩，放学回家的第一件事就是玩，玩够了，吃完饭后才猛然记起还有作业没写，顿时挥汗如雨地写起来。我在这儿运用“挥汗如雨”这个词并不是对自己的褒奖，好象是自己在学习上是多么刻苦、多么用功似的，其实不然，那只是心虚，怕第二天被老师批评，一阵心慌，这“汗”也就自然流了出来，既使是冬天，为了赶作业我也是常常急得满头的大汗。这是平常日子里我的学习状态，到了暑假或是寒假，我总是要长长地出一口气，因为总算可以玩了！等玩得差不多的时候，掐指算一下，又要把我吓得心惊肉跳起来：还有一个礼拜就要开学了，可是我一个字也没有写，不由得我不又“挥汗如雨”起来。这时每每有父母亲的同事到家里串门，见我刻苦用功的样子，总是要亲切地抚摸着我的头，夸道：“这个仔，满晓得学习的啦！”
　　 这时我总要羞红了脸，把头更低地埋进作业里。那时我的学习偏科已经很严重了，可是我还是不自知。我的语文成绩在班上总是名列前矛，可是数学和英语却老是让家人为我惭愧。我仍是懵懵懂懂地学习，仍是凭着自己的兴趣和爱好，语文书让我翻得稀烂，每一篇课文的每一个标点符号都烂熟于胸；一旦自己不喜欢的功课，就是原子弹也没有改变我观念的力量。
　　 我们的英语老师是一个二十多岁、不到三十的小伙子，在他的班上有几个最让他头痛的学生，我便是其中的一个。那时的我并不是调皮的坏学生，相反，我很老实，上英语课的时候总是认认真真地看语文书，或是老老实实地趴在桌子上睡觉，就是没有心情听他讲课。老师于是三番五次找我谈心，总是跟我说什么“有志者立长志，无志者常立志”之类的话。我也总是唯唯喏喏地答应下来，回去却又仍是我行我素。
　　 说良心话，我不大喜欢这个年轻的英语老师。我不喜欢他的原因不是因为他不够品学兼优，也不是因为他不为人师表，更不是他这不好，那不好的，相反，他很好，只是我不喜欢他。我们最初的英语老师是学校的教导处主任，姓陈，是个女教师，为人特别和蔼，在学校所有的老师中我最喜欢的就是她了；她有一个女儿，原先比我低一年级，后来跳班到了我们班上，圆圆的脸蛋，煞是可爱。因此当年我发现是她的母亲教我们英语的时候高兴坏了，学得也认真，很快便把二十六个字母全部学会，我对英语渐渐地充满了兴趣。可是好景不长，几个月以后，陈老师不再教我们了，接替她的便是这个小伙子。从这天起我就感到了莫大的失望，因为他并不是我喜欢的人，不是我心目中的老师，尽管他是优秀的，可是我并不喜欢他。
　　 这以后，我的英语成绩直线下降，再加上我的数学，我便在三年级那年留级了。我的数学之所以没学好，现在想想和我的眼睛有很大的关系。刚上学的时候，我的成绩在班上是拔尖的，老师曾经组成了一个帮助小组，就是让学习好的同学去帮助、带动学习差的，我荣幸地成了帮助小组的成员，极端负责地成天追着被我帮教的对象，一门心思想让他的学习好起来。不幸的事情发生了，我的眼睛渐渐地近视，黑板上的字逐渐模糊起来，加上我天生的腼腆，不敢把这一切对老师说明，于是一节课下来脑子里总是乱糟糟的。从此我的数学变得和英语一样差劲，只是语文始终让我意外，一样的黑板、一样的粉笔、一样的看不清的字，我的语文成绩却总是在班上居高不下，不知道是什么原因。
　　 这些都是二十多年前的事了，因为时间的久远，很多细节不能记忆，想来大致是如此的吧？学习不好的原因别人不会比我更清楚，他们知道的只是个结果，而去向结果的过程只有我自己才知道。在这儿，我不想对老师妄加评价，只怪自己当年太过幼稚，竟白白地浪费了这许多的时间。现在，我们早就举家从那个地方迁出，曾经的老师二十多年没见，这二十年多中，他的学生考上大学的应该不在少数，但是碌碌无为的一定也很多，比如我。
　　 三十以后，我每想起这段经历，总觉得有一股切肤之痛。小时候不知光阴的可贵，一味地玩耍；留级，对我来说是耻辱的，但也不能不说是个机会，可是我却没有很好地把握它，终于没能把自己从耻辱中拯救出来，相反，就此消沉了下去。以后我在班上成了负担，就连语文老师也不以我为荣，初中毕业的时候，我终于彻底地松了一口气。
　　 只是这几年我才发现了时间的可贵，在我看见自己第一根白发的时候，我猛地惊醒了过来，为学生时代的幼稚和荒唐感到可笑、感到无奈。学生时代是一去不复返了，错过的光阴也许要付出一生的代价才能有所挽回。冰心老人的童年是聪颖的，在她九十多岁时写下的一系列文章中还时常引以为荣；张爱玲不幸，可是每每回想起自己的学生时代便自豪不已。而我，这段经历只能让我汗颜，并没有值得炫耀的地方，我不知道以后在我的文章中怎么去叙述它，但不说也罢。孔子说过老而好学如秉烛夜行，倘真能秉烛夜行倒也是我不同凡响的地方，也许这才是我最引以为荣之处吧！
　　
　　 2003.8.17