在所有的称呼中，除了爸爸、妈妈外，我最喜欢的就是哥哥了。从小在哥哥的呵护中长大，哥哥在我心中的地位是无以伦比的。也因此长大以后，在亲戚朋友的关系中，我最喜欢的就是兄妹关系了。哥哥，多么亲切可人的称呼呵!可是，一提到哥哥我就会想起二哥，他是我心中永远的回忆、永远的痛。二哥用自己的生命告诉我该如何去珍惜拥有、珍惜人生、珍惜生活的每一天、珍惜爱你和你爱的人。
　　 每每见到大哥的儿子，我总是莫名地想起二哥。是的，如果二哥尚在人间，也应该成家立业了吧？如果二哥尚在人间，他的孩子也一定如侄儿这般可爱吧？如果二哥尚在人间，他会娶一个什么样的嫂子回来呢？如果……我知道没有如果了，如果有的话，只能在梦里、在梦幻里。清明踏青的时候，二哥与我咫尺天涯。清香随风飘去的时候，二哥是否感到我无限的哀思与追忆？
　　 妈妈在生了二哥七年以后才生了我，由于排行最小，年龄相差很大，且又是个女孩子，所以我一出生就在的宠爱之中了。在亲人的呵护中，我一点一点地长大。快乐的时光总是那么容易飘逝，我怎么也想不到二哥竟只陪我不到十五年的时间。那是一个寒冷的春天、一个多雨的季节，当二哥滴水不进的时候，愚昧的我还以为他会像以往那样好起来。直到一个同学告诉我二哥去了另一个世界，我才如雷轰顶。中学离家有几公里，当我跌跌撞撞回去的时候，家里已挤满了人。那种场面我曾见过，我知道意味着什么。然而我还是多么希望那个同学说的不是真的。可是，当我拉起二哥的手，我感受不到它的温暖；我凝视二哥的脸，却再也不见他灵动的双眸；我声声呼唤，却唤不来二哥的回应；我摧心的痛，二哥的灵魂是否能感受得到呢？泪水一次又一次地漫过眼眶、漫过脸颊，跌落在衣服上、跌落在二哥身上。我没有声撕力竭地哭喊，但巨大的哀痛，直叫我随哥而去。昨晚风雨交加，是二哥对我的呼唤么？是二哥不舍的泪水么？我没有陪他走过最后一刻，是因为我做梦也想不到他会离我而去。二哥没给我留下任何话，是因为他纵有千言万语，却已经说不出口。就这样生死两茫茫，除了追忆、除了思念，就是绵绵不尽的哀伤了。
　　接着是一段不堪回首的日子，我的天空是灰色的，活泼的我再也没有一丝笑意。我会经常的望着群山发呆、望着白云发呆、望着远方发呆，然后泪水不知不觉的就会爬满双脸。最喜欢的音乐成了最伤心的地方，还记得当时教的一句歌词：“为什么总在，那些飘雨的日子，深深地把你想起……”耳边尽是歌声与欢笑，而我呜咽着不敢哭出声来，偷偷擦去的泪水，会如潮水一样一次又一次地汹涌而来。物理竟赛日期迫近，我却总是黯然神伤。课间英语老师与我谈话，我却不言不语，如雕塑一般望着远方。我变了，太多的痛苦和思念主我无法面对、无法承受。无法面对人去楼空的凄凉与哀伤，无法承受没有二哥的日子。读书归来，再也不见二哥的笑脸，再也不见二哥的呼唤。关于二哥的一切一切，就这样真的远去了么？
　　 我终究没有随二哥而去，因为我舍不得爸爸妈妈，舍不得大哥。我不忍心他们像我追 忆二哥一样追忆我，像我伤心二哥一样伤心我。在时间的治疗下，我渐渐地平静下来。却时常在梦里见到二哥。他的言行依旧亲切如昔，栩栩如生的样子，仿佛真实存在。二哥好似涉过了千山万水，却总不忘归来见我。有时梦里残存的意识会告诉我，二哥已经不在。于是我问他：你真的活着么？二哥笑了，神气地告诉我他怎样英勇地从阎王爷那里逃了出来，还拍着胸堂让我看仔细。握着二哥的手，温暖而亲切，我放下了心。这是我的二哥，是我真实的二哥，真实地在我面前。我在梦里笑出了声，却在醒来时泪湿枕襟。我怎么也不肯相信这是做梦啊。可唯物主义观让我不得不面对残酷的现实。然后，我又是多么的愤怒清醒! 我也知道什么是客观现实，可我又多么希望有灵魂的存在。这样，纵使我见不着二哥，二哥却是见得着我的。
　　 生死永别，哀痛是刻骨铭心的。痛失二哥，让我几乎看破了红尘。在我十五六岁的心里，尘世间的纷争名利，与变得多么可笑和没有意义意义。我仿佛是历尽沧桑的老人，一下子看透了生命，甚至那么接近我佛。由于二哥生前曾受了几年的疾病折磨，我又是一个对任何生命都怜惜的人，再加上每当有奔丧的人群从教室窗个经过是，那哭声总会撼动我，因此而在心底告诉自己要让人类没有死亡。于是，学医成了我天经地义的选择。(当然，多年以后，我还是会看到奔丧的人群，我也知道死亡是自然现象不可避免，那美好的愿望也是不可能实现的) 而每当念及与二哥所患疾病相关的知识，我就会感到以前是多么的无知，就会想起二哥曾受怎样的痛苦，总让我心酸不已，也让我对病人更加理解和同情。由于职业的原因我看到了更多的生死离别以及人生的喜怒无常，更深切地体会到生命的珍贵、健康的重要。生命仅此一次，岁月从不回头，繁华名利是过往云烟，人生的意义当自己把握。让我们善待生命，我深爱自己的同时，更爱别人。
　　 ……我似乎说远了。可是二哥就是这样总让我在心痛之余，感慨良多。这多么多年来，我不明的二哥是走远了还是走近了。在午后黄昏，在荔枝成熟的季节，在竹笋上市的时候，在鞭炮声中，在烟花灿烂的时刻，在看到男孩拉着女孩的手，在中秋，在端午，在春节，在繁星满天，在更深露重，在夏日炎炎，在秋风萧涩，在浮云浅处，在风筝翔时，在很多很多时候，我都会忆起二哥，忆起二哥伴我走过的许多岁月、许多往事。他对我的忍让、宠爱等成了我美丽的珍藏。他是我心中永远的二哥，我是他永远的妹妹。二哥其实不曾远离，他直都在我身边，只是与我捉迷藏，不让我看见他而已。