我们努力记忆，时间却催我们遗忘
　　 ——题记
　　
　　
　　 习惯在零点以后提笔写字，坚持忧伤从来不会转瞬即逝。
　　
　　 倚在黄绿相间的棉布靠枕上，王菲的《不留》从耳机里传来，手边放了三本翻开一半的书，朱德庸的漫画，余秋雨的散文，还有英语词汇学的课本，而真正放视线在上面的却是自己昨天写的一堆垃圾。
　　 空调上的温度显示指出室内温度为26度，刹那间竟然有种错觉，无法分辨究竟是春天还是冬天。我打开窗，冷空气忽然来袭，彻底粉碎我关于季节的幻觉。
　　 天空黧黑，云层低迴，风拂上我的肩头，我触电般缩回伸出一半的手臂。重新关上窗，我嘲笑自己的懦弱和难以为继的习惯。关于寒冷，一直在劫难逃。
　　
　　 对面的墙上悬挂着一墙红灯笼，那是格格的杰作。格格总是喜欢红色的东西，她说那让她感觉到刻骨的灼热。格格总是冷，总是宁愿滚烫将她的年华燃成灰烬，总是在睡着的时候恐惧，总是从梦中哭醒然后坐在地板上发抖，总是大口大口的喝我藏在酒架深处的Renault，直到曙光穿透黑色的窗幔，直到我的手机在每天清晨固定的六点三十四分开始唱歌。
　　 我的房间对我和格格来说，一样都只是个冰窖，无论我们把空调的温度设置为多少，那每天凌晨不期而至的手机铃声总会让我们难过的只能咬住嘴唇。
　　 格格害怕听到手机响。我给她打电话从来都是关机，于是，我只有一条紧接着一条的发短讯给她，当她开机的时候，接踵而至的短讯会让她濒临崩溃。而我相反。我总是彻夜让手机开着，我让手机不知疲倦的在每个凌晨响起，之后听里面传出让我安宁平静的陌生呼吸的气息，之后想起遥远的往事，之后想起曾许诺过一个人绝不会让自己消失，之后发现这些誓言却早已消逝在时间的罅隙里，除了我仍在固执的守望，守望一去再不会回头的往日。
　　
　　 格格说我看起来是个快乐的女人。
　　 格格说她什么都知道。
　　 格格说没有人看得见我梦里的哭泣。
　　 格格说从不会把别人做进梦中。
　　 格格说我们都不断在制造寒冷却又被寒冷伤了自己。
　　
　　 我用红线穿起兹离的银戒圈，戒圈上仍然刻着兹离的和我的名字，我把它挂在胸前，他们告诉我，这是和心距离最近的地方。
　　 兹离的名字后面镌有淡淡的痕迹，我想仔细辨认，泪光却模糊了我的眼睛，在一瞬间我忽然看清那是一串数字，19990617，那是多么久远的一段回忆，久远到无人能再记起，那些反反复复的纠缠，累到每一个人都不想再记起。
　　 以为早已忘记，却原来只是无人提起，却原来镌刻在离我的心最近的地方，每天带着我的体温，每天斑驳重复。
　　
　　 我仰望天空，天空干干净净，没有云，没有风，没有鸟，没有天堂。
　　
　　 美容顾问告诉我，纯净的水和无梦的睡眠可以让我红颜不老，芳华永驻。可我无法看清玻璃杯和水哪一个更干净，我无法在失眠和梦境之间做出选择，于是，我只好喝酒，喝87年的Renault，它治疗我惯常的失眠，它制造每个凌晨无人说话只有呼吸的电话的幻觉，它让我知道那仅仅是个梦而已。
　　 一个梦境——
　　 我在看书。书从每一页的右下角开始濡湿，每翻看一页，便湿透一页，我用手指抚摩书页，腐烂的陈旧的气味从中弥漫出来。天在下雨，房间没有天花板，墙上茅草丛生，缝隙间青苔密布，我觉得冷。渐渐黄昏，我衣不蔽体，四周荒凉，人烟不至，我回头看来时路，足迹却愀然隐退，我在断崖这边。那边繁花似锦，而我，身处冰天雪地。我哭，却没有眼泪，我喊，却没有声音。天塌地陷，我还是消失了。
　　 我知道仅仅是个梦而已。我知道兹离想讲给我听的故事，它们不是来的太早，就是来的太迟。一切，仅仅是个若即若离的梦而已。
　　
　　 我醒了，凌晨三点三十七分。昨夜，梦魇一如往日摧残我脆弱的遗忘。
　　 我知道我拨的号码永远不存在。