有个在论坛里面认识却没见过面的朋友写字，说要walk ，回他的帖子说不要一个人走在城市的街道上，因为要小心车小心人小心脚下的垃圾桶小心看到流浪的猫小心天越来越黑——武汉、合肥、上海……不明白他为什么老要在一个又一个的城市里转来转去，我建议他去草原，或者去青海湖……
　　 春天的尾巴上，花来了，考法院的公务员，不久后接到消息，可以去到体检那一关。真好，走过那么多崎岖的路，可以重新回到这个小城安静下来。也许要从小书记员熬起，但我起劲的鼓动着她留下来。我用她从北京带来的干黄酱做了京酱肉丝，用南方的生菜叶子包住北方的酱来吃，在餐桌上大受欢迎。然后我们去买了好多的袋装凉茶，夏桑菊、廿四味什么的。准备带回去给她出版社的同事。
　　 南方的夜，潮湿着，有几滴雨落下，好像两年多前她要走的那一段。中间那么长的一段时间，仿佛未曾存在过……
　　 我们曾经做过一年半的学校同事，接着花就辞了工作去考研，在北大附近租了房子住着。那一年夏天我和先生回了一趟东北，然后我转到北京开会，同时带了马上要升高二的外甥去北京准备看一些有名的大学，三个人住在师范大学附近的十月大厦，当天下午她就来看我们。第二天带我们去了清华和北大，外甥流连在大而美丽的校园，一整天都不愿意走，还买了清华那种有着温暖橙色的圆领衫说要贴在房间的墙上。晚上我们在北大的一个露天餐厅吃饭，周围的灯柱矮矮的，圆的灯散发着暖暖的黄色光，很安宁很有情调的样子。然后在夜幕中去未名湖边吃西瓜，光着脚在石子路上走……至今说起那段日子，我们都还是露出那么怀念的表情。
　　 后来，他们先后离去，就留下我在北京继续开会，没有休息的时间，就只有在晚上溜出去玩，去“风入松”看书，去北大的某个门外吃烤鸭，看大学的男生踢球，在黄昏，慢慢横穿整个校园……日子闲适而清淡。只是在淡淡间，我们的日子又过去了两年多，本来走时和花约好，过一两年再同去北京的现代文学博物馆，不过，经过这几年的考研、做编辑，其间又遭遇了一些变化，她终于决定重回这熟悉又陌生的小城，有一份更安稳与高薪的工作，也许，就不再去北京。而北京，曾是她那么美丽又流连的梦……
　　 命运弄人。
　　 记得小时候曾经玩过这样的游戏：上身向前倾到最低，倒悬着脸从跨开的双腿间往后望出去，平时最熟悉的风景因倒错而显得陌生有趣起来，有时甚至令自己一惊，因为竟然会在极短的时间里变得不认得了，且有一种奇异的美丽。
　　 当然，孩子会做这些事，成人就不会了。有了很多的懂得与顾忌，很少成人会去做这样孩子气的事情。
　　 说到底，我还是羡慕着我的朋友花的，这几年她北上经历了多种的生活，而我，却仍旧原地踏步，苦守着我的人生轨迹。生活在这只属于自己短短几十年的空间中，如果能凭着自己的意愿walk，其实是很令人羡慕的一件事……对，我行，我素。
　　 下班去搭206，因为修连接线，这段时间路上沙尘多，已经很久不耐烦去搭206了，以至于磨蹭着差点错过五点三十五的那一班，飞快地穿越国道，在车后追了足有五十米，终于赶上。坐在车上，看窗外风景一一掠过，熟悉得不能再熟悉。不知道等到何年何月，我才能去草原或者青海湖walk，去看那陌生而美丽到极致的风景。
　　 按了下车铃，车哧哧地停在文塔站，跳下车，走在淡青的菱形地砖扑就的宽敞人行道上，向家的方向行进。太阳成了圆圆一个鸭蛋黄，热度迅速降低，秋阳淡淡的影子落在细叶榕的深绿叶子上，寸寸皆是光阴，留也留不住。
　　 2003-4