干鱼辣子酱
　　——宝坻传统美食之六
　　
　　 宝坻的冬天，是泡在酱香里的。
　　 秋风一起，农村的家家户户的院子里就开始晾晒东西。红辣椒串成串，挂在屋檐下，像一挂挂小鞭；白菜砍倒了，码在墙根底下，白天摊开晒，晚上拢起来。还有那小干鱼，是几天前从河里捞的小“麦穗儿”，半个指头大小，撒上盐，在苇席上晒得干挺，一碰哗啦啦响。
　　 这干鱼辣子酱，说穿了，是穷日子里逼出来的吃法。鱼太小太少，不够一盘菜；白菜帮子太老，炒着吃嫌柴。可老百姓有的是办法——把白菜帮子切成小丁，指甲盖大小，撒盐刹水，攥干了；抓一把干鱼，锅里放油，先煸小鱼，煸得焦黄酥脆，再下葱姜蒜、干辣椒段，爆出香味来，把白菜丁倒进去，翻炒，加黄酱。什么酱？宝坻人认“老酱”，就是自家釀的黄豆酱，黑红黑红的，闻着冲鼻子，炒熟了却有一种醇厚的香。
　　 火侯不能大，小火咕嘟着，让酱汁慢慢往里渗。白菜丁由白转红，变得透亮；干鱼吸饱了酱汁，从硬邦邦变得绵软，劲道，嚼起来有一丝韧劲儿。最后淋几滴香油，出锅。
　　 盛在青花盘里，最是下饭的好菜。
　　 我记忆里的辣子酱，吃法很多。最好的是把玉米饽饽（那时候很少有白面）掰开，抹上一层辣酱，合起来，咬上一大口——辣、咸、鲜、香，还有一丝若有若无的玉米的甜。白菜丁脆生生的，嚼着咯吱咯吱响；小鱼早就酥了，连着骨头都咽下去。如果再就上一碗滚热的玉米粥，吃得鼻尖冒汗，浑身暖和。
　　 此时，我的锅里熬着的正是日思夜想的小鱼辣子酱。锅里咕嘟咕嘟响着，小鱼辣子酱的香气飘出来，嗯，是那个味儿。