从顾衍之家里出来，沈念在车上坐了十分钟，没有开车。
　　
　　她靠在驾驶座上，闭着眼睛，脑海里反复回放着今晚的每一个画面。顾衍之做饭的样子，他夹菜给她的样子，他说“你值得被看见”时的表情。
　　
　　还有陆小北。
　　
　　陆小北在雪里说“我喜欢你”的样子，在樱花树下抱她的样子，在高铁站说“等我回来”的样子。
　　
　　两个男人，两双眼睛，两种完全不同的目光。
　　
　　顾衍之的目光是平的，平等的，像在看一个和自己站在同一高度的人。陆小北的目光是仰视的，崇拜的，像在看一个比自己高很多的人。
　　
　　她更喜欢哪一种？
　　
　　她不知道。
　　
　　她只知道，顾衍之让她觉得自己是大人，陆小北让她觉得自己是大人。
　　
　　不对。
　　
　　顾衍之让她觉得自己是一个被尊重的成年人。陆小北让她觉得自己是一个被需要的成年人。
　　
　　被尊重和被需要，哪个更重要？
　　
　　沈念睁开眼睛，发动了车子。车灯亮起来，照亮了前方黑暗的路。她挂挡，踩油门，车子驶出顾衍之的小区，汇入主路。
　　
　　手机震了。陆小北发来消息:“晚安。”
　　
　　沈念看了一眼那两个字，没有回。
　　
　　她把手机扔在副驾驶座上，双手握紧方向盘，眼睛盯着前方的路。
　　
　　上海的夜很亮，霓虹灯把天空染成了橙红色，看不见星星。沈念开着车在高架上飞驰，风吹进车窗，把她的头发吹得乱七八糟。
　　
　　她忽然想抽烟。
　　
　　她把车开到一个便利店门口，停下来，进去买了一包烟和一个打火机。她站在便利店门口，拆开烟盒，抽出一根，点上。
　　
　　第一口，呛得她咳嗽。
　　
　　她已经很久没有抽烟了。上一次抽烟，还是离婚后那几天，抽了两根就扔了。后来陆小北住进来，她对烟味过敏，她就再也没碰过。
　　
　　现在陆小北不在，她可以抽了。
　　
　　可是抽了两口，她就觉得没意思。烟的味道是苦的，涩的，像生活的味道。她不需要烟来提醒她生活是苦的，她每天都能尝到。
　　
　　她把烟掐灭，扔进垃圾桶，上车，回家。
　　
　　到家已经快十二点了。她洗完澡，躺在床上，拿起手机。陆小北的“晚安”还躺在消息列表里，她没有回。
　　
　　她点开和他的对话框，看着那条消息看了很久。
　　
　　她打了三个字:“晚安。”发出去之后，又加了一句:“今天见了客户，喝了点酒，头有点晕。”
　　
　　她没有说见了谁。但她知道，如果陆小北追问，她不会撒谎。
　　
　　陆小北没有追问。他只回了一个字:“好。”
　　
　　沈念看着那个“好”字，忽然觉得很难过。
　　
　　她希望他追问。她希望他说“你见了谁”“喝了多少”“现在还好吗”。她希望他在意，希望他吃醋，希望他像她一样，在意得睡不着觉。
　　
　　可是他没有。
　　
　　他只会说“好”。
　　
　　因为她教他的。得体，安全，不越界。
　　
　　她把手机放在床头柜上，关了灯，在黑暗中睁着眼睛。
　　
　　窗外的月光照进来，在地板上画出一个银白色的长方形。沈念看着那个长方形，忽然想起一年前的那个晚上，在北城，她也是这样坐在黑暗里，看着地板上的月光，想着一个人。
　　
　　一年了。
　　
　　她在原地。
　　
　　哪里都没有去。