温以宁到的时候，沈栀已经被转进了ICU。
　　
　　ICU在八楼，走廊比急诊科安静得多。灯是白的，但不是那种刺眼的白，是那种—软绵绵的、像被什么东西过滤过的、照在皮肤上没有温度的白。走廊里没有人，只有值班护士在护士站里写记录，圆珠笔在纸上沙沙地响，像一个人在很慢地走路。
　　
　　陈屿白站在ICU的玻璃窗前，看着里面。沈栀躺在病床上，身上插满了管子—气管插管、中心静脉导管、腹腔引流管、尿管。心电监护上的波形在跳，绿色的，一下一下的，像被压缩到极致的心跳。她的脸肿了，眼睛闭着，嘴唇发紫。头发被剃掉了一部分，露出头皮上缝合的伤口，线脚密密麻麻的，像一条蜈蚣趴在白茫茫的雪地上。
　　
　　温以宁走过去，站在陈屿白旁边。两个人并肩站着，看着玻璃窗里面的沈栀。
　　
　　“陈师兄。”温以宁叫他。
　　
　　陈屿白看着她。
　　
　　“她会醒的。”
　　
　　“你怎么知道？”
　　
　　“因为她是沈栀。”
　　
　　陈屿白看着她，眼泪终于掉了下来。他在急诊科门口站了那么久，在走廊里等了那么久，在ICU门口站了那么久。他没有哭。陆时晏跟他说“她会醒的”，他没有哭。主治医生说“看她自己”，他没有哭。但此刻，温以宁跟他说“因为她是沈栀”，他哭了。不是无声地流泪，是那种控制不住的、像断了线的珠子一样往下掉的哭。他把脸埋在手里，肩膀剧烈地颤抖，哭声被手掌捂住了，变成了含混的、像一个人在很远的地方喊叫的声音。
　　
　　温以宁没有抱他。她没有拍他的肩膀，没有说“别哭了”，没有说“会好的”。她只是站在那里，在他旁边，让他哭。让他哭出来。他憋了太久。从接到电话的那一刻就开始憋。憋着不哭，憋着不问，憋着不想最坏的结果。他憋了那么久，憋到以为自己不会哭了。但他会。他只是需要一个理由。不是“她会醒的”，不是“她是沈栀”，是“因为她是沈栀”。因为她是沈栀，所以她不会死。因为她是沈栀，所以她会醒。因为她是沈栀，所以她会笑，会说“陈屿白你是我的理由”，会骂他“你怎么又值夜班”，会抱着弯弯说“妈妈在”。她是沈栀，所以她会在。她不会走。
　　
　　陈屿白哭了很久。哭完之后，他用袖子擦了擦脸，深吸了一口气，看着玻璃窗里面的沈栀。
　　
　　“温以宁。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你去看看弯弯。她在楼上儿科病房。一个人。我怕她醒了找不到妈妈会哭。”
　　
　　“好。”
　　
　　温以宁转身走向电梯。走廊里的灯是声控的，她走得很慢，但灯没有灭。不是她走得快了，是有人在她身后按住了开关。她转过头，陈屿白站在ICU门口，手按在走廊的开关上，没有松。他看着她，目光穿过那条长长的走廊，穿过那些白惨惨的、软绵绵的、没有温度的灯光，落在她身上。
　　
　　那个目光很安静，像深井里的水。但温以宁觉得，那口井里，有沈栀。
　　
　　弯弯在儿科病房的角落里睡着了。
　　
　　她躺在病床上，小小的身体被白色的被子盖住，只露出一张圆圆的脸。脸上还有泪痕，干了的，像两条干涸的小溪。她的手里抓着一样东西—一只毛绒兔子，耳朵被她咬得湿漉漉的，棉花从破洞里钻出来，像一朵小小的云。
　　
　　温以宁站在床边，看着她。
　　
　　她想起沈栀说过的话：“弯弯晚上要抱着兔子睡觉，不然会哭。那只兔子是她自己选的，在一堆玩具里，她一眼就看中了那只耳朵最长的。我说‘这只耳朵太长了，不好拿’，她不理我，就抱着不放。她这个人，从小就有主意。也不知道随了谁。”
　　
　　随了你。温以宁在心里说。你也是这样，认定了就不放手。认定了陈屿白，追了四年。认定了要做妈妈，剖腹产挨了一刀也没哼一声。认定了要活，就不会死。
　　
　　她在床边坐下来，伸出手，轻轻握住弯弯的手。那只手很小，小到只能握住她一根手指。但弯弯握得很紧，像在和谁拔河。梦里在和谁拔河？和死神？和她妈妈？她不知道。但她知道，弯弯不会松手。她是沈栀的女儿。沈栀不会松手，她也不会。
　　
　　手机震了。陆时晏发来一条消息：“陈屿白在ICU门口坐着。不说话。不喝水。不吃东西。我买了面包，他不吃。说‘吃不下’。”
　　
　　温以宁回：“你让他吃。就说弯弯需要他。”
　　
　　过了几分钟，陆时晏回：“他吃了。咬了一口，嚼了很久。咽下去的时候，喉咙动了一下，很用力。像在咽一块石头。”
　　
　　温以宁看着这条消息，眼眶红了。她想起陈屿白在婚礼上说的那句话—“沈栀是我的理由。以前是，现在是，以后也是。”她那时候觉得那是一句情话，是恋爱中的人才会说的甜言蜜语。现在她懂了，那不是情话，是一个人在黑暗里走了很久，终于看到一束光时说的话。那束光不一定能照亮所有的路，但至少能让他看清脚下的这一步。而他就是她的这一步。她也是他的这一步。两个人，互为一步。一步一步地走，走到了今天。不会停在这里。
　　
　　她低下头，看着弯弯。弯弯的睫毛很长，像两把小扇子，在梦里微微颤着。她在做梦。梦到了什么？梦到妈妈在ICU里，身上插满了管子？还是梦到妈妈在厨房里包饺子，面粉沾得到处都是，她在旁边捣乱，把面粉抹在妈妈的脸上？她不知道。但她知道，不管弯弯梦到什么，她醒来的时候，温以宁会在这里。陈屿白会在这里。陆时晏会在这里。所有爱沈栀的人，都会在这里。她不是一个人。弯弯也不是一个人。
　　
　　她拿出手机，拍了一张弯弯睡觉的照片。发给了陈屿白。
　　
　　“弯弯在睡觉。手里抓着兔子。兔子耳朵被她咬湿了。棉花露出来了。她睡得很安稳。没有哭。”
　　
　　陈屿白没有回。但温以宁知道，他在看。他一定在看。因为他现在需要看到弯弯，需要知道她还在，还在睡觉，还在抓着那只耳朵被咬湿的兔子，还在呼吸。她的每一次呼吸，都是他继续呼吸的理由。
　　
　　窗外天快亮了。冬天的天亮得晚，六点多了，天还是灰蒙蒙的。但东边的天际线泛着一层淡青色的光，像一幅被水洗过的水彩画。温以宁看着那道光，想起苏敏说过的话—“在最黑的夜里，月光是唯一不需要电的光。”天快亮了，月光快被日光代替了。但有些光，不需要太阳。比如沈栀眼睛里的光。比如陈屿白等在ICU门口的光。比如弯弯手里那只被咬湿了耳朵的兔子，棉花露出来了，在灯光下泛着柔和的白。那也是光。不需要电，不需要太阳，只需要有人在。