陆时晏是在回南城的前一天晚上，接到陈屿白的电话的。
　　
　　“陆时晏，你明天回来？”
　　
　　“嗯。下午三点到。”
　　
　　“直接来医院。”
　　
　　陆时晏的手指在行李箱的拉杆上停了一下。“怎么了？”
　　
　　电话那头沉默了一下。“沈栀出事了。车祸。现在在抢救室。”
　　
　　陆时晏挂了电话，拿起外套，跑出宿舍。北京的冬天很冷，风很大，他没穿羽绒服，只穿了一件薄卫衣。他在路边拦了一辆出租车，坐进去，说了医院的地址。
　　
　　司机看了他一眼。“小伙子，你没事吧？脸色这么差。”
　　
　　“没事。”
　　
　　“你骗不了我。”
　　
　　陆时晏看着司机，想说什么，但什么都没说。不是不想说，是说不出来。他的喉咙像被什么东西堵住了，上不去下不来。他靠在座椅上，闭上眼睛。脑子里全是画面—沈栀笑的样子，沈栀哭的样子，沈栀说“陈屿白是我的理由”的样子，沈栀抱着弯弯的样子，沈栀在电话里说“温以宁，你来一下，陆时晏被家属打了”的样子。所有的画面像碎掉的珠子一样在脑子里滚来滚去，捡起这颗掉了那颗，永远捡不完。
　　
　　出租车在医院的门口停下来。他付了钱，跑进急诊科。走廊里的灯全亮了，白晃晃的，像白天的太阳。护士站的电话在响，对讲机里有人在喊，推车的轮子碾过地面的声音从走廊那头传过来，由远及近，像一列失控的火车。
　　
　　抢救室的门关着，上面的红灯亮着，“抢救中”三个字在灯箱里发着刺目的光。
　　
　　陈屿白站在门口，靠着墙，低着头。他的白大褂上全是血，不是他的血。他的脸上没有表情，但他的手在发抖。那种抖不是冷的抖，是那种—用尽了所有力气、控制不住肌肉的自然震颤。他看着自己的手，好像不认识它们了。这双手，做过几百台手术，缝过几千个伤口，握过无数次手术刀。它们从来没有抖过。他以为自己这辈子都不会抖了。但此刻，它们抖得像风中的落叶。
　　
　　“陈屿白。”陆时晏走过去。
　　
　　陈屿白抬起头。他的眼睛是红的，但沒有眼泪。那种红不是哭过之后的红，而是一种更深的、像是从里面烧出来的红。
　　
　　“她还在里面。”他的声音很哑，“三个小时了。”
　　
　　“什么情况？”
　　
　　“脾破裂。腹腔出血。颅内也有出血。”
　　
　　陆时晏的心沉了下去。
　　
　　“弯弯呢？”
　　
　　“在楼上儿科病房。她没事。安全座椅救了她。沈栀没系安全带。”
　　
　　陆时晏看着陈屿白那双红色的、没有眼泪的眼睛，忽然想起一件事。他想起大一那年，陈屿白跟他说过的一句话—“我以前想过死，很多次。但每次想到沈栀，我就想再活一天。一天一天地活，活到了今天。”他活到了今天。但沈栀呢？沈栀在抢救室里，脾破裂，腹腔出血，颅内出血。她能不能活过今天？他不知道。他不知道该怎么回答这个问题。不是因为他是医生，知道答案不能说。是因为他不知道答案。他是急诊科医生，他见过太多脾破裂、腹腔出血、颅内出血的病人。有些活了，有些没活。他从来不知道哪一个是活的那一个，哪一个是没活的那一个。他只能等。等门开，等医生出来，等他们说“救回来了”或者“对不起”。
　　
　　“陈屿白。”陆时晏叫他。
　　
　　陈屿白看着他。
　　
　　“她会没事的。”
　　
　　“你怎么知道？”
　　
　　“因为她是沈栀。”
　　
　　陈屿白看着他，嘴角动了一下。那不是笑，是一种更复杂的东西。像一个人在黑暗中走了很久，忽然看到远处有一点光。不确定那是不是萤火虫，是不是车灯，是不是月亮。但它在那里，在远处，很小，很弱，但它在。他朝那个方向走了几步，停下来。再走几步，再停下来。他不敢走太快，怕那光会灭。但他也不敢不走，怕不走就再也看不到那光了。
　　
　　“陆时晏。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你在这陪我等。”
　　
　　“好。”
　　
　　两个人站在抢救室门口，谁都没有说话。走廊里的灯还是那么亮，白惨惨的，照得人眼睛疼。但那道门上面的红灯还亮着，“抢救中”三个字还在。那三个字像一个倒计时，不知道倒计时结束的时候，是生还是死。
　　
　　门开了。
　　
　　一个护士走出来，手里拿着一个血袋，快步走向血库。她的脸上没有任何表情，像一台运转正常的机器。她的白大褂上也有血，不是她的。
　　
　　陈屿白看着她走远的背影，想叫住她，问她“沈栀怎么样了”。但他没有叫。因为他知道，她不会回答。她在赶时间。她在用最快的速度去血库拿血，用最快的速度送进抢救室。每一秒钟都可能是沈栀的最后一秒。他不能让她停下来，哪怕只是一秒。
　　
　　“陆时晏。”陈屿白叫他。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你给温以宁打电话。”
　　
　　“现在？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“说什么？”
　　
　　“说沈栀出事了。让她来。”
　　
　　“她来了能做什么？”
　　
　　陈屿白沉默了一下。
　　
　　“陪我等。”
　　
　　陆时晏拿出手机，找到温以宁的号码。他的手指在屏幕上方停了一下，然后按了下去。电话响了两声就接了。
　　
　　“陆时晏？”温以宁的声音有些喘，大概在跑步。
　　
　　“沈栀出事了。”
　　
　　“我知道。我在路上了。”
　　
　　“你怎么知道的？”
　　
　　“沈栀的同事给我打的电话。她手机里我的备注是‘温以宁，紧急联系人’。她改了。我不知道什么时候改的。”
　　
　　陆时晏握着手机，没有说话。他想起沈栀说过的一句话—“朋友不是用来不麻烦的，朋友是用来麻烦的。”她怕麻烦别人，所以她把自己的紧急联系人改成了温以宁。她想，如果有一天她出事了，第一个被通知的人不应该是她的家人，应该是温以宁。因为她知道，温以宁会来。不管多远，不管多晚，不管在做什么。她会来。因为她说过—“朋友不是用来不麻烦的，朋友是用来麻烦的。”
　　
　　“你还有多久到？”陆时晏问。
　　
　　“十分钟。”
　　
　　“好。你到了给我打电话。我出来接你。”
　　
　　“你不用出来。你在里面陪陈屿白。”
　　
　　陆时晏看了一眼陈屿白。他靠着墙，头仰着，眼睛闭着。他的白大褂上那些血已经干了，变成暗红色的硬块，在灯光的照射下泛着暗淡的光。他的嘴唇在动，没有发出声音，但陆时晏看清了那个口型—“沈栀。沈栀。沈栀。”
　　
　　他在叫她的名字。一遍一遍地叫。像怕她忘了自己叫什么，像怕她听不到，像怕这是最后一次叫这个名字。
　　
　　“温以宁。”陆时晏说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你到了直接来抢救室。我们在门口。”
　　
　　“好。”
　　
　　她挂了电话。陆时晏把手机放进口袋，站在陈屿白旁边。两个人并肩站着，看着那扇关着的门。门上的红灯还亮着，“抢救中”三个字还在。他们不知道里面发生了什么，不知道沈栀的脾有没有缝好，不知道腹腔的出血有没有止住，不知道颅内的血肿有没有清除。他们什么都不知道。他们只能站在这里，在这扇门前，等。等门开，等医生出来，等那个他们既想听到又怕听到的消息。
　　
　　门开了。
　　
　　主治医生走出来，摘下口罩，看着陈屿白。
　　
　　“脾脏切除了。腹腔出血止住了。颅内血肿也清除了。但还没脱离危险期。需要在ICU观察。接下来三天是关键。”
　　
　　陈屿白看着他，嘴唇在发抖。“她会醒吗？”
　　
　　主治医生沉默了一下。“不知道。看她自己。”
　　
　　陈屿白点了点头。他没有问“概率是多少”，没有问“有没有后遗症”，没有问“她会不会变成植物人”。他只是点了点头。因为他知道，那些问题的答案，医生不知道。只有沈栀知道。只有她知道，她想不想醒过来。只有她知道，舍不舍得扔下他。只有她知道，弯弯还在楼上等她。
　　
　　“陈屿白。”陆时晏叫他。
　　
　　他看着陆时晏。
　　
　　“她会醒的。”
　　
　　“你怎么知道？”
　　
　　“因为她是沈栀。”
　　
　　陈屿白看着他，嘴角动了一下。这一次，那个动作比刚才大了一些。不是笑，但很接近了。那是一个人在黑暗中走了很久，终于走到了那点光面前。那点光不是萤火虫，不是车灯，不是月亮—是沈栀。是她在喊他的名字，在他听不到的地方，在他看不到的地方，在他以为她已经不在了的地方。她还在。她还在喊。