饺子吃完了。碗空了，筷子摆在碗沿上，保鲜袋被叠成一个很小的方块，塞进了陆时晏的口袋里。他习惯把垃圾带走，不在任何地方留下痕迹，就像他习惯把所有情绪藏起来，不让任何人看到。
　　
　　“你几点下班？”温以宁问。
　　
　　“七点。”
　　
　　“还有四个多小时。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“我陪你。”
　　
　　“你不用—”
　　
　　“我陪你。”
　　
　　陆时晏看着她，没有说“不用”。他把值班室的椅子让给她，自己在行军床上坐下来。值班室很小，两个人面对面坐着，膝盖几乎碰到膝盖。墙上的挂钟在走，秒针一下一下地跳，声音在窄小的空间里被放大，像有人在用很慢的语速数数。一，二，三，四—每一下都像是在提醒他们，时间在走，他还要四个多小时才能下班，她还要等四个多小时才能和他一起走出这栋楼。
　　
　　“陆时晏。”温以宁叫他。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你刚才说，你爸怕你不回家。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你怕不怕？”
　　
　　陆时晏沉默了一下。他看着她的手，她的手放在膝盖上，手指微微蜷着，指甲剪得很短，指腹上有薄薄的茧。他看了很久，久到温以宁以为他睡着了。但他是睁着眼睛的，在看她的手。
　　
　　“怕。”他说。
　　
　　温以宁的心跳漏了一拍。这是她第一次听他说“怕”。“怕什么？”
　　
　　“怕我爸一个人。”陆时晏的声音很轻，“怕他每天一个人吃饭，一个人看电视，一个人遛弯，一个人下棋。输了也没人跟他说‘没事，下一局赢回来’。他下棋从来不赢，因为他总想让着别人。让着让着，就忘了怎么赢了。我怕他忘得太多，到最后连自己是谁都忘了。”
　　
　　温以宁的眼泪涌了上来。她想起自己的父亲。他也是一个人。一个人吃饭，一个人看电视，一个人去医院复查，一个人坐在阳台上抽烟。他不遛弯，不下棋，不跟任何人社交。他只是坐着，抽烟，发呆，等太阳落山。他不会输棋，因为他根本不下棋。他把自己关在那个小小的房子里，关了很多年，关到已经忘了怎么走出来，甚至忘了那扇门在哪。
　　
　　“陆时晏。”她说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你怕不怕自己一个人？”
　　
　　陆时晏看着她，目光很深。
　　
　　“不怕。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“因为有你。”
　　
　　温以宁的眼泪掉了下来。她伸出手，握住了他的手。他的手很凉，手背上那张创可贴在值班室橘黄色的灯光下显得很旧，边角有些翘起来了。她用拇指把翘起来的边角按下去，按平。
　　
　　“陆时晏。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你不会一个人的。”
　　
　　“我知道。”
　　
　　“你知道什么？”
　　
　　“知道你会来。不管多晚。”
　　
　　温以宁看着他，想哭又想笑。
　　
　　“你什么时候变得这么笃定了？”
　　
　　“从你第一次来急诊科找我的那天晚上。”
　　
　　“哪天？”
　　
　　“你大一。我值夜班。你来给我送药。十二块八。日夜百服宁。”
　　
　　温以宁的眼泪又涌了上来。她记得。她记得那天下着雨，她撑着伞走了很远的路，药店的店员问她“要什么药”，她说“日夜百服宁”，店员问“给谁”，她说“一个朋友”。朋友。她那时候还不敢说“男朋友”。她只说“朋友”。但那个“朋友”的发音，她说得很轻，轻到像是在说一个只有自己能听到的秘密。但她知道，她心里的声音不是“朋友”，是“他”。那个在食堂里一个人吃饭、阳光落在肩膀上、没躲也没觉得那光应该属于他的他。她不知道他叫什么，学什么专业，从哪里来，但她知道，她想给他送药。因为他在雨里站了那么久，把伞给了她，然后感冒了三天，烧到三十八度五，也不去医院。
　　
　　“陆时晏。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你还记得那盒药吗？”
　　
　　“记得。”
　　
　　“药盒还在吗？”
　　
　　“在。”
　　
　　温以宁愣了一下。“在哪儿？”
　　
　　陆时晏松开她的手，从白大褂的口袋里拿出一样东西。不是药盒，是一张叠得很小的纸。他把纸展开，递给她。纸上写着几行字，字迹很工整，一笔一划，像小学生练字一样认真。
　　
　　“日夜百服宁。一次一片，一日三次。饭后服用。注意事项：嗜睡，服药后不宜驾驶、操作机器。生产日期：2018年3月。有效期至：2020年2月。”
　　
　　温以宁看着这张纸，手指在发抖。
　　
　　“这是说明书？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你留着说明书干嘛？”
　　
　　陆时晏看着她，目光很深。
　　
　　“留着提醒自己。有人给我买过药。她跑了很远的路，走了很久的雨夜，店员问她‘给谁’，她说‘一个朋友’。她把药送到我宿舍楼下，托人带上来。她不知道我住哪个房间，不知道我有没有吃，不知道我吃了之后有没有好一点。她只是做了她能做的事，然后走了。”
　　
　　温以宁的眼泪掉在了那张说明书上，把“日夜百服宁”那四个字洇开了一圈水渍。
　　
　　“陆时晏。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你那张说明书，留了多久？”
　　
　　“从大一到现在。”
　　
　　“六年？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你留着它干嘛？”
　　
　　“留着提醒自己。”陆时晏的声音很轻，“有人在乎我。”
　　
　　温以宁把脸埋在手里，哭得说不出话。她想起那个雨夜，她在药店门口站了很久，犹豫要不要买这盒药。她怕他不收，怕他觉得她在多管闲事，怕他说“我不需要”。她买了，送了，他收了，吃了，好了。他说“我不欠别人”，他说“一块不用找了”，他说“那你请我喝杯奶茶吧”。然后他说“好”。从那个“好”字开始，一切都变了。他在她心里不再是“食堂里一个人吃饭的男生”，不再是“淋了雨也不撑伞的傻子”，不再是“我需要靠近但不敢靠近的人”。他是陆时晏。是她的陆时晏。是那个会留着药盒说明书、留了六年、拿出来给她看、看完了叠好放回白大褂口袋里的陆时晏。
　　
　　“温以宁。”
　　
　　她抬起头，看着他的脸。
　　
　　“那张说明书，我会一直留着。”陆时晏说，“留到我不需要提醒自己为止。”
　　
　　“什么时候？”
　　
　　“下辈子。”
　　
　　温以宁看着他，眼泪还在流，但她的嘴角翘了一下。“你什么时候变得这么会说话了？”
　　
　　“跟你学的。”
　　
　　“你又说是跟我学的。”
　　
　　“因为是你教我的。”
　　
　　“教你什么了？”
　　
　　“教我怎么把一张说明书当成情书。”
　　
　　温以宁破涕为笑。她伸出手，握住了他的手。两只手握在一起，她手心的泪和他在手背上翘起的创可贴边角贴在了一起。泪水浸湿了创可贴的边缘，棉质的胶布变得有些发软，不太黏了，但它还在那里。像那张说明书，六年了，还在他的白大褂口袋里。不是因为它有多重要，是因为他把重要的东西都放在那里。白大褂口袋，左边胸口。离心最近的地方。