从周素云家出来的时候，天已经黑了。
　　
　　温以宁和陆时晏并肩走在巷子里，路灯把两个人的影子拉得很长很长。她的手插在他的外套口袋里，他的手握着她的手，两个人走得极慢。
　　
　　“陆时晏。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你刚才为什么跟周阿姨说真话？”
　　
　　“什么真话？”
　　
　　“你说她活不到那时候。”
　　
　　陆时晏沉默了一下。
　　
　　“因为她说‘你骗不了我’。”他的声音很轻，“她在说，不要说谎。就算是善意的，也不要说。她不需要善意，她需要真实。真实的她快死了，真实的她看不到我们结婚，真实的她需要把这件事交给她女儿。她有权利知道真实。”
　　
　　温以宁看着他，心里涌起一种很复杂的感觉。她想起项目组对她的评价—“太软了，太多情感卷入”。她说“会好起来的”，项目组说“要客观”。她给病人希望，项目组要她给数据。她不知道谁对谁错。她只知道，陆时晏说的“真实”，是周素云要的。她说的“会好起来的”，是很多病人要的。不一样的人，需要不一样的安慰。她要学会区分。学会在有人说“你骗不了我”的时候，说真话。学会在有人还没准备好听真话的时候，说“会好起来的”。这不是虚伪，是精准。是知道每一个人需要什么，然后给什么。给不起的时候，承认。
　　
　　“陆时晏。”她说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你觉得我会成为一个好的陪伴者吗？”
　　
　　陆时晏停下脚步，转过身看着她。
　　
　　“你已经是了。”
　　
　　“可我连真话假话都分不清什么时候该说。”
　　
　　“你分得清。”陆时晏说，“你只是不敢说真话。怕说了，对方会难过。但有时候，真话比假话更好。假话是止痛药，吃多了会上瘾。真话是手术，疼一次，但好了。”
　　
　　温以宁看着他，想哭又想笑。
　　
　　“你什么时候变得这么会打比方了？”
　　
　　“跟你学的。”
　　
　　“你又说是跟我学的。”
　　
　　“因为那些比方，都是你说过的。我只是记住了。”
　　
　　温以宁的眼泪涌了上来。她伸出手，握紧了他的手。他的手很凉，但很稳。他站在路灯下，背很直，影子被拉得很长很长。她看着他的影子，忽然想起一件事。
　　
　　“陆时晏。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你回北京之后，什么时候去拍天安门的照片？”
　　
　　“明天。”
　　
　　“你不是说今天不回北京了吗？”
　　
　　“改签了。”
　　
　　“你又改签？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“改到什么时候？”
　　
　　“明天早上。”
　　
　　温以宁看着他，鼻子酸了。
　　
　　“你只待一个晚上？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你从北京回来，就为了给我送一杯奶茶？”
　　
　　“不止。”
　　
　　“还有什么？”
　　
　　陆时晏看着她，目光很深。
　　
　　“还有看看你。看看你过得好不好。看看周素云。看看她是不是需要一张天安门的照片。看看南城的桂花是不是还开着。”
　　
　　“开着吗？”
　　
　　“开着。”
　　
　　“香吗？”
　　
　　“香。”
　　
　　温以宁的眼泪掉了下来。她伸出手，抱住了他。她把脸埋在他胸口，眼泪浸湿了他的卫衣。他的卫衣上有洗衣液的味道，不是以前那种消毒水的味道了。他在北京待了两个月，卫衣上染了北京的味道—不是消毒水，是洗衣液。淡淡的，像水一样的味道。她把脸埋在那片味道里，眼泪流得更凶了。
　　
　　“陆时晏。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你明天走了，什么时候再回来？”
　　
　　“不知道。”
　　
　　“你不知道？”
　　
　　“进修还有一个月。中间可能有假期。有假期我就回来。没有假期就不回来。”
　　
　　“那你回来的时候，南城的桂花可能已经谢了。”
　　
　　“谢了就谢了。明年还会开。”
　　
　　温以宁从他胸口抬起头，红肿的眼睛看着他。
　　
　　“明年你还回来吗？”
　　
　　“回来。”
　　
　　“你保证？”
　　
　　陆时晏看着她，嘴角弯了一下。“保证。”
　　
　　他说“保证”的时候，伸出手，用拇指帮她擦了眼泪。他的指腹上有茧，擦过她的脸颊时有一点粗糙，但很暖。他的手指停在她的颧骨上，停了一下，然后收回去。
　　
　　“温以宁。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你以后想哭的时候，就找我。”
　　
　　“你不在南城我怎么找你？”
　　
　　“打电话。发消息。写邮件。寄信。都可以。”
　　
　　“寄信太慢了。”
　　
　　“那就发消息。”
　　
　　“你又不回。”
　　
　　“我回。”
　　
　　“你每次都只回一个字。”
　　
　　“一个字也是回。”
　　
　　温以宁看着他，想哭又想笑。
　　
　　“你能不能多回几个字？”
　　
　　陆时晏想了想。
　　
　　“好。晚安。安。”
　　
　　温以宁笑了。笑着笑着，眼泪又掉了下来。
　　
　　“三个字。你能不能回四个字？”
　　
　　陆时晏又想了想。
　　
　　“好。晚安。安。好梦。”
　　
　　温以宁看着他，忽然觉得这个人不是不会说话。他是在把每一个字都当成子弹，每一颗都打在靶心上。他说的“好”，是“我同意”。他说的“晚安”，是“我在想你”。他说的“安”，是“我在”。他说的“好梦”，是“我希望能梦到你”。
　　
　　他给了她能给的所有东西。
　　
　　不多，但每一个都是真的。
　　
　　她踮起脚尖，在他的嘴角亲了一下。不是嘴唇，是嘴角—那颗痣的旁边。她的嘴唇碰到他的皮肤的时候，他的睫毛颤了一下。那个颤动很轻微，但她看到了。她的眼睛在他亲下去的那一刻没有闭上。她睁着眼睛，看着他右眼角下方那颗痣被她的嘴唇碰了一下之后微微上挑的样子—像一滴被风吹动了的墨。
　　
　　她退开半步，看着他的眼睛。
　　
　　他的眼睛里有什么东西在动，是冰面下的暗流，但这一次它涌上来了，不是泪，是更深的光。
　　
　　“温以宁。”他说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你刚才亲的是我的嘴角。”
　　
　　“我知道。”
　　
　　“为什么不是这里？”
　　
　　他指了指自己的嘴唇。
　　
　　“因为那里要留给以后。”
　　
　　“什么时候？”
　　
　　“你准备好了的时候。”
　　
　　陆时晏看着她，沉默了很长时间。
　　
　　路灯的光从头顶照下来，把两个人的影子拉得很长很长。风吹过来，把地上的落叶吹得到处都是。树叶在地面上打转，发出细碎的沙沙声。
　　
　　他伸出手，把她拉进怀里。
　　
　　把下巴抵在她的头顶。
　　
　　她能感觉到他的心跳。
　　
　　咚，咚，咚。
　　
　　沉稳的，有力的。
　　
　　像潮汐。
　　
　　永远不会停。