第二天下午，温以宁和陆时晏一起去了花店。
　　
　　花店在菜市场旁边，门面很小，门口摆着几桶鲜花—玫瑰、百合、康乃馨、雏菊。老板娘是一个四十多岁的女人，正在修剪花枝，剪刀咔嚓咔嚓地响。看到他们进来，她抬起头，笑了一下。“买花？”
　　
　　“嗯。百合。白色的。”温以宁说。
　　
　　老板娘带她走到百合的桶前。白色的百合，有的全开了，花瓣舒展着，露出黄色的花蕊；有的半开，花瓣还没完全张开，像在犹豫要不要把心掏出来给人看；有的还是花苞，紧紧地裹着，像一个还没准备好面对这个世界的人。温以宁蹲下来，一束一束地挑。全开的挑了三枝，半开的挑了五枝，花苞挑了两枝。她挑得很慢，每一枝都看了很久—看花瓣的颜色，看花蕊的形状，看叶子上有没有斑点。她把这些花递给老板娘的时候，说了一句让老板娘愣了一下的话。
　　
　　“帮我包得好看一点。是送给一个病人的。”
　　
　　老板娘看了她一眼，没有问什么，只是点了点头。她从柜台下面拿出一张白色的包装纸，把花包好，系了一条淡黄色的丝带。丝带系得很认真，打了一个蝴蝶结，蝴蝶结的两个耳朵一样长，像两只正在飞舞的蝴蝶。
　　
　　“多少钱？”温以宁问。
　　
　　“不用了。”老板娘说。
　　
　　温以宁愣了一下。“为什么？”
　　
　　老板娘低下头，继续修剪花枝，剪刀咔嚓咔嚓地响。“因为我也得过癌症。”她的声音很平静，平静到像是在说“今天天气不错”，“乳腺癌。三年前。有人在我化疗的时候送过我花。百合。白色的。她说，‘你看到这花开的时候，就想想你还能看到花开’。我看到了。花开了。我还活着。”
　　
　　温以宁的鼻子酸了。
　　
　　“老板娘—”
　　
　　“你拿去。”老板娘抬起头，笑了一下，“送给那个病人。跟她说，有人也在等她看到花开。”
　　
　　温以宁捧着那束百合，走出花店。陆时晏跟在她后面，两个人并肩走在菜市场外面的巷子里。巷子很窄，两边是各种小店—水果摊、粮油店、五金店、裁缝铺。地上湿漉漉的，是卖鱼摊泼出来的水，在冬天的空气里散发着淡淡的腥味。
　　
　　“陆时晏。”温以宁说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你刚才为什么不说话？”
　　
　　“不知道说什么。”
　　
　　“你可以说‘这花真好看’。”
　　
　　“花好看。”
　　
　　“你可以说‘老板娘人真好’。”
　　
　　“人好。”
　　
　　“你可以说‘周素云会喜欢的’。”
　　
　　“她会喜欢的。”
　　
　　温以宁停下来，转过身看着他。
　　
　　“陆时晏，你是不是在学我说话？”
　　
　　陆时晏看着她，嘴角弯了一下。“嗯。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“因为你说的话，都是对的。”
　　
　　温以宁看着他，想哭又想笑。她低下头，看着手里那束百合。白色的花瓣在冬日的阳光里显得格外纯净，像一个刚出生的小孩，还没有被这个世界染上任何颜色。全开的、半开的、还是花苞的，挤在一起，像三代人—老的、中的、小的。老的已经绽放过了，中的正在绽放，小的还没准备好。它们挤在一起，用不同的姿态，告诉同一个人—花开有早晚，但都会开。你也是。你也会开的。在另一个世界。
　　
　　她捧着这束花，走到周素云家门口。六楼，没有电梯。她爬上去的时候没有歇，一口气爬到了六楼。陆时晏跟在后面，没有帮她拿花。他知道这束花要由她亲手交给周素云。因为她是周素云的“朋友”。他只是一个“朋友的朋友”。朋友的朋友，不需要拿花。只需要跟在后面，在她需要的时候，伸出手。
　　
　　她不需要。
　　
　　她自己按了门铃。
　　
　　周晴开的门。她的眼睛还是红肿的，但嘴角是翘着的。
　　
　　“温医生，你来了。”她看了一眼温以宁身后的陆时晏，愣了一下，“这是—”
　　
　　“我朋友。姓陆。”
　　
　　“陆先生好。”周晴侧身让他们进去。客厅里和昨天一样，沙发上堆着被子、枕头、尿不湿，茶几上摆满了药瓶。电视还开着，声音调得很低，在播一部古装剧，一个女人在哭，哭得很假，但背景音乐很煽情。
　　
　　卧室的门开着。
　　
　　温以宁捧着花走进去。周素云半靠在床上，鼻子里插着氧气管，嘴唇发紫。她的眼睛闭着，但睫毛在颤。听到脚步声，她睁开眼睛，看着门口。她的目光从温以宁脸上移到她手里的花上，停了一下。
　　
　　“百合。”她说。
　　
　　声音很轻，但很清楚。
　　
　　“嗯。白色的。”温以宁把花放在床头柜上，在床边坐下来，“周阿姨，你以前喜欢百合？”
　　
　　“喜欢。”周素云看着那束花，看着那些全开的、半开的、还没开的花苞，看了一会儿，“我结婚的时候，手里拿的就是百合。白色的。”
　　
　　温以宁的鼻子酸了。
　　
　　“周阿姨，你结婚的时候，是什么样子？”
　　
　　周素云的眼睛亮了。那是一种很奇怪的亮，不是生命体征回升的亮，是回忆被点燃时的亮。像一盏快没油的灯，被人拨了一下灯芯，火苗跳了一下，又亮了。她看着那束百合，看了很久，然后开口了。声音还是很轻，但很连贯，比她这四天说的任何一句话都长。
　　
　　“我穿了一件红色的嫁衣。我妈缝的。缝了三个月。嫁衣上绣了一对鸳鸯，在领口。我妈说，‘鸳鸯是成对的，你以后不管走到哪里，都不是一个人。’”
　　
　　温以宁的眼泪掉了下来。
　　
　　“你妈妈说得对。”
　　
　　周素云看着她，嘴角翘了一下。“你这个小姑娘，怎么比我还能哭？”
　　
　　温以宁擦了擦眼泪，笑了。“感性。”
　　
　　“什么？”
　　
　　“感性。就是容易哭。”
　　
　　周素云看着她，伸出手，用枯瘦的手指碰了碰她的手背。那个动作很轻，轻到像一片落叶的重量。但温以宁感觉到了。那片落叶落在了她的手背上，没有重量，但它在那里。
　　
　　“周阿姨。”温以宁说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你今天想吃什么？我让我朋友去买。”
　　
　　周素云看了一眼陆时晏。他站在门口，背很直，手插在口袋里，表情很淡。他的目光落在那束百合上，没有看她。
　　
　　“你朋友不爱说话？”周素云问。
　　
　　“嗯。他不太爱说话。”
　　
　　“不爱说话好。”周素云说，“话多的人，心不静。”
　　
　　温以宁笑了。
　　
　　“周阿姨，你想吃什么？”
　　
　　周素云想了想。“橘子。”
　　
　　“橘子？”
　　
　　“嗯。酸的。”周素云看着窗外，“晴晴小时候爱吃橘子。每次吃完橘子，把橘子皮放在暖气片上烤，烤干了，放在枕头底下。她说，‘闻着这个味道，就能梦到妈妈。’”
　　
　　温以宁的眼眶又红了。她转过头看着陆时晏。他点了点头，转身出去了。
　　
　　周晴站在门口，手里端着一碗粥。粥还是小米粥，放了红枣，切得碎碎的。她站在门口，没有进来。她听到了母亲说的话。“闻着这个味道，就能梦到妈妈。”她记得。她记得小时候把橘子皮放在暖气片上烤，记得烤干了放在枕头底下，记得梦到妈妈在梦里对她笑。她以为妈妈不知道。她以为那是她一个人的秘密。但妈妈知道。妈妈一直知道。妈妈知道她把橘子皮放在枕头底下，知道她想梦到她，知道她在梦里笑了。
　　
　　周晴端着粥走进来，在床边坐下来。她舀了一勺粥，吹了吹，送到母亲嘴边。周素云张开嘴，吃了。嚼了很久，咽下去。然后她说了一句话，让周晴的眼泪像决堤一样涌了出来。
　　
　　“晴晴，妈梦到过。你放在枕头底下的橘子皮，妈梦到过。”
　　
　　---
　　
　　陆时晏回来的时候，手里提着一个塑料袋，袋子里是橘子。橙色的，皮很薄，闻起来很香。他把塑料袋放在茶几上，在客厅的沙发上坐下来。电视还在播那部古装剧，那个女人还在哭，哭得很假。他拿起遥控器，关了电视。
　　
　　客厅安静了。
　　
　　厨房里砂锅还在咕嘟咕嘟地冒泡。卧室里传来周素云吃粥的声音—很慢，很轻，每咽一口都要歇一下。但她在吃。她在用那台老旧的鼓风机一样的肺呼吸，在用那个被癌细胞占领的胃消化，在用那双只看得到模糊光影的眼睛看那束白色的百合。她在活着。用很慢的速度，用很轻的力度，用很低的分贝。但不是没有人听到。
　　
　　他听到了。温以宁听到了。周晴听到了。百合也听到了。那些全开的、半开的、还是花苞的百合，也在听。听她的呼吸，听她的心跳，听她说“橘子”时嘴角的弧度。所有的这些，花都听到了。花不会说话，但花会开。它们开给她看。用绽放告诉她—你还活着。你还看得到。你还闻得到。你的心还在跳。
　　
　　这一章，叫百合。
　　
　　不需要数据，不需要量表，不需要任何人的认可。只需要一束花，一个人，一颗还在跳的心。
　　
　　够了。