第一章 南城，我回来了
　　
　　南城的雨比北京温柔得多。
　　
　　温以宁拖着墨绿色行李箱走出火车站的时候，雨丝斜斜地飘下来，落在脸上凉丝丝的，不像北京的风那样干燥锋利，更像是有人在用湿毛巾轻轻擦拭她的脸。她站在广场上深吸了一口气，空气里有桂花的甜味—十一月的南城，桂花还在开，开得不管不顾的，甜得发腻。她想起北京那棵光秃秃的银杏树，想起许眠画廊里那些月亮，想起项目组那封冷冰冰的终止函。她把那些东西叠好，压进记忆最深的抽屉里，然后拉着行李箱走下台阶。
　　
　　沈栀在出站口等她。
　　
　　陈屿白站在旁边，怀里抱着弯弯。弯弯七个多月了，胖了一圈，脸圆得像个月饼，戴着一顶黄色的针织帽，帽顶上有一个绒球，在她头上晃来晃去。她看到温以宁，愣了一下，然后咧嘴笑了。没有牙齿的牙龈粉红色的，像一朵刚打开的花苞。
　　
　　“弯弯认得你。”沈栀说，“她没见过你几次，但她认得你。”
　　
　　温以宁走过去，伸出手指。弯弯抓住她的食指，握得很紧。那只手很小，小到只能握住她一根手指，但那个力度让她想起赵淑芬—那个在台风夜等她女儿的老人，也是用这么轻的力度在她掌心里勾了一下。一只即将离开的手，一只刚刚到来的手，用同一种力度在告诉她：你在。
　　
　　“我回来了。”温以宁说。
　　
　　弯弯听不懂，但她笑了。
　　
　　沈栀的眼眶红了。她伸出手，抱住了温以宁。沈栀的怀抱还是那样，热烈得有点用力，像一个怕一松手你就会跑掉的人。她的肚子还沒完全收回去，顶在温以宁的腹部，软软的，像一床叠得不整齐的被子。
　　
　　“你瘦了。”沈栀说。
　　
　　“没有。”
　　
　　“你骗不了我。”
　　
　　温以宁没有说话，只是把脸埋在沈栀的肩膀上。沈栀的头发上有婴儿洗发水的味道，甜丝丝的，混着她自己用的某种花香香水，闻起来像春天。北京的冬天没有这种味道。北京只有干燥的冷风和地铁站里烤红薯的焦香。
　　
　　“走吧。”陈屿白开口了，声音还是那样，不高不低，不急不慢，“先回家。”
　　
　　他说“回家”的时候，温以宁的鼻子酸了。她不知道陈屿白说的“家”是哪里—是她那间出租屋，还是他和沈栀的家。但不管哪里，她都觉得有人在等她。这种感觉她已经很久没有过了。在北京的最后两周，她每天晚上回到宿舍，打开门，迎接她的是一室黑暗和暖气片咕噜咕噜的水声。没有人等她。
　　
　　车开过南城大桥的时候，温以宁靠着车窗，看着外面的河。南城的河比北京的宽，水是灰绿色的，缓缓地流，不像北京的河被冻住了，像一条僵硬的蛇。河面上有船，运沙的，突突突地响，船尾拖出一条白色的水痕。她看着那条水痕扩散、消失，想起自己在北京留下的痕迹—十二份评估报告，几百页文字，最后被三行批注否定了。
　　
　　“还在想那个项目的事？”沈栀从副驾驶转过头看她。
　　
　　“没有。”
　　
　　“你骗不了我。”
　　
　　温以宁沉默了一下。车窗外的河还在流，船还在走，水痕还在扩散、消失。她看了一会儿，开口了。“我在想，我是不是选错了。”
　　
　　“选错什么？”
　　
　　“选错了方向。也许我应该去做别的工作。去企业做HR，去学校做心理老师，去做那些不用握着病人的手、不用听他们叫名字、不用在他们走的时候哭的工作。”
　　
　　沈栀看着她，没有说话。
　　
　　“你说啊。”温以宁说。
　　
　　“我在等你说完。”
　　
　　“说完了。”
　　
　　沈栀转过头，看着窗外。南城大桥很长，桥上的灯还没亮，灰白色的水泥在灰白色的天空下显得很旧。她看了一会儿，开口了。“温以宁，你记不记得大二那年，你说你想做临终关怀？”
　　
　　“记得。”
　　
　　“你说的时候，许眠在画画，林晚在叠衣服，我在吃薯片。你说‘我想做临终关怀’，我们都停了。许眠的画笔停在纸上，洇了一个蓝点。林晚把叠好的衣服弄散了。我薯片掉在了地上。”沈栀的声音很轻，“你知道为什么吗？”
　　
　　温以宁摇了摇头。
　　
　　“因为我们都知道，你不是随便说说的。你是那种—说了就会去做的人。你说你想学心理学，你学了。你说你想去心理咨询中心当助理，你当了。你说你想做临终关怀，你去了。你去了北京，待了四个月，写了十二份评估报告，被项目组叫停了。但你握了那些病人的手。你听到了他们叫的名字。你在他们走的时候没有让他们一个人。”沈栀转过头看着她，“这不是失败。”
　　
　　温以宁的眼泪掉了下来。
　　
　　车开下了大桥，拐进一条巷子。巷子很窄，两边是老旧的居民楼，一楼的门面开着各种小店—理发店、五金店、水果摊。水果摊的老板在收摊，把一筐一筐的橘子往店里搬。橘子是橙色的，在路灯下像一盏一盏小灯。
　　
　　“沈栀。”温以宁说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“谢谢你接我。”
　　
　　“谢什么。”
　　
　　“谢谢你来接我。谢谢你没有问我‘你接下来怎么办’。谢谢你让我哭。”
　　
　　沈栀看着她，嘴角弯了一下。“你接下来想哭的时候，来找我。我陪哭。不收费。”
　　
　　温以宁笑了。笑着笑着，眼泪更多了。她伸出手，握住了沈栀的手。沈栀的手很暖，手心里有汗—大概是一直攥着纸巾，准备随时递给她。她没递。不是忘了，是知道她还没哭完。
　　
　　车停在出租屋楼下的时候，天已经黑了。
　　
　　温以宁从后备箱搬出行李箱，轮子碾过湿漉漉的地面，发出沉闷的声响。楼道里的灯是声控的，她跺了一脚，亮了，昏黄的，照在墙上那些小广告上—疏通下水道、高价回收旧家电、办证。她在那片昏黄的光里站了一会儿。“我上去了。”
　　
　　“嗯。”沈栀站在车旁边，弯弯在她怀里睡着了，绒球歪在一边。
　　
　　“你们回去吧。弯弯该睡了。”
　　
　　“温以宁。”沈栀叫她。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你男朋友呢？”
　　
　　温以宁愣了一下。她拿出手机，屏幕上没有新消息。最后一条还是昨天下午发的—“我到南城了。”他回了“好”。只有一个字，没有“我去接你”，没有“你几点到”，没有“我在家等你”。
　　
　　“他还在北京。”她说。
　　
　　“什么时候回来？”
　　
　　“下个月。进修还没结束。”
　　
　　沈栀看着她，想说什么，但什么都没说。她只是走过来，把弯弯换到左手，用右手拍了拍温以宁的肩膀。那个动作很轻，轻到像一片落叶的重量，但拍在肩膀上的时候，温以宁觉得那里暖了一下。
　　
　　她转身走进楼道。声控灯一盏一盏地亮，一盏一盏地灭。她的脚步声在空荡荡的楼道里回荡，一下一下的，像心跳，像倒计时，像一个在等她的人在心里默数的日子—她从北京回来了，他还没回来。
　　
　　她打开出租屋的门。
　　
　　房间里很暗，窗帘拉着，空气里有灰尘和潮湿混合的气味。她把行李箱拖进来，关上门，没有开灯。她靠在门板上，闭上眼睛。黑暗中有冰箱运转的嗡嗡声，有楼上住户走路时地板发出的咯吱声，有自己的呼吸声。一呼一吸之间，有一种说不清的孤单—不是没人陪的孤单，是回来后发现一切都没变只是少了什么的那种孤单。
　　
　　她打开灯。
　　
　　折叠桌还在，墙上许眠画的那幅画还在，床头的台灯还在。桌上的果盘里放着一个橘子，皮已经干了，缩成一团，像一个小小的、皱巴巴的心脏。她拿起那个橘子，闻了闻，没有味道。大概是沈栀放的，放了好几天，等她回来，但它没等到，干枯了。
　　
　　她把橘子放在手心里，看了很久。
　　
　　然后她拿出手机，给陆时晏打电话。电话响了三声就接了。
　　
　　“到了？”他的声音有些哑，大概在值夜班。
　　
　　“到了。”
　　
　　“吃饭了吗？”
　　
　　“没有。”
　　
　　“冰箱里有饺子。沈栀包的，放在冷冻层。猪肉白菜馅。”
　　
　　温以宁拉开冰箱门，冷冻层里果然有一袋饺子，保鲜袋上贴着标签，标签上写着“猪肉白菜”，字迹歪歪扭扭的，是沈栀的字。她把饺子拿出来，放在灶台上。灶台上有一层薄薄的灰，大概很久沒用了。
　　
　　“陆时晏。”她说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你什么时候回来？”
　　
　　电话那头沉默了一下。她听到那边有护士在喊“陆医生，五床的心电监护报警了”，听到他说“等一下，马上来”，听到他匆匆说了一句“下个月十五号”就挂了电话。
　　
　　她站在厨房里，手里握着手机，灶台上那袋饺子的保鲜袋上有一层薄薄的霜。她把手机放在灶台上，拧开水龙头，水哗哗地流。她洗了手，把饺子倒进锅里，锅里的水还没开，饺子沉在锅底，像一块一块小石头。
　　
　　她看着那些饺子，等水开。
　　
　　水开了，饺子浮上来。她用漏勺搅了搅，怕粘锅。白色的蒸汽从锅里升起来，糊了她的脸。她在那片白雾里，忽然想起一件事—她离开南城去北京的那天，陆时晏说：“你不在的时候，我就学做饭。等你来了，做给你吃。”
　　
　　他学了。炖了冬瓜排骨汤，装在保温杯里，坐五十分钟地铁送到她面前。但他还没做给她吃。那锅汤是在北京喝的，不是在南城，不是在她的出租屋里，不是在那些她以为“等我们都在南城了”就能实现的场景里。
　　
　　她关了火，把饺子盛出来，装在盘子里。饺子破了几个，馅料露出来，在盘子里散成一小堆。她坐在折叠桌前，夹起一个破了皮的饺子。饺子很烫，她吹了吹，咬了一口。猪肉白菜馅，咸淡刚好，是沈栀的手艺。她一个人在出租屋里，吃着沈栀包的饺子，给陆时晏发了条消息：“饺子吃了。好吃。”
　　
　　他没有回。
　　
　　她知道他在忙。
　　
　　她把盘子里的饺子吃完了，把碗洗了，把灶台擦干净。然后把行李箱打开，把衣服拿出来叠好放进柜子里，把洗漱用品放在洗手台的架子上，把日记本放在枕头下面。所有东西都归位了，像她离开前一样。
　　
　　她洗了澡，躺在床上，关了灯。
　　
　　黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板。那道裂缝还在，从墙角一直延伸到灯座，像一条干涸的河流。她看了很久，然后拿起手机。屏幕上有一条未读消息，发送时间是两分钟前—他回了。只有一个字：“安。”
　　
　　她看着这个字，把它贴在胸口。
　　
　　窗外没有月亮。南城的夜空中云层很厚，把月亮遮得严严实实。但她觉得那盏灯还在—不是天上的月亮，是人间的。在十三公里外，在五十分钟地铁的另一端，在急诊室的值班室里，在行军床上，在手机屏幕那端。他发了一个字：安。
　　
　　她说“安”的时候，他在说“在”。
　　
　　她把这个字收进那个叫“月光”的相册里，然后把手机塞到枕头底下，闭上了眼睛。