六月，省城进入了梅雨季。
　　
　　雨下得很频繁，不大，细细密密的，像有人在天空中撒盐。空气湿漉漉的，衣服晾不干，墙壁摸着都是潮的，人走在外面，总觉得身上罩了一层薄薄的水雾。
　　
　　沈静漪不喜欢这种天气。不是因为湿，是因为闷。闷得人喘不过气来，闷得人心烦意乱，闷得她每天晚上翻来覆去睡不着，安眠药从一片加到了两片，效果越来越差。
　　
　　江临每个周末都回来。他们一起做饭，一起吃饭，一起看电视，一起散步。日子过得很平静，平静到沈静漪有时候会忘了—八月份，他就要走了。
　　
　　六月中旬的一个周末，路远来了。
　　
　　他提着一大袋水果，圆脸上的笑容比平时小了一些，眼镜片后面的眼睛有些红。
　　
　　“沈老师，我失恋了。”
　　
　　沈静漪正在洗水果，听到这话手顿了一下。“失恋？”
　　
　　“嗯，我女朋友跟我分手了。她说我太幼稚了，不够成熟，给不了她安全感。”
　　
　　路远坐在沙发上，双手抱着靠垫，下巴搁在靠垫上，像一个被遗弃的大型犬。
　　
　　“她说的‘成熟’是什么？”沈静漪问。
　　
　　“她说成熟是—遇到事情自己能解决，不需要别人帮忙。不开心的时候不会到处说，自己消化。想要什么不会直接说，会拐弯抹角地暗示。”
　　
　　沈静漪把水果盘放在茶几上，在路远对面坐下来。
　　
　　“路远，你觉得这是成熟吗？”
　　
　　“我不知道。但她说我不成熟，那我就一定是不成熟。”
　　
　　江临从房间走出来，手里拿着一本书，看到路远的样子，在门口站了一会儿。
　　
　　“你女朋友说的那不是成熟，”江临说，“那是压抑。”
　　
　　路远抬起头看着他。
　　
　　“成熟不是把自己的情绪藏起来不让别人看到，是知道什么时候该藏，什么时候该说。成熟不是不需要别人，是知道什么时候该求助，什么时候该自己扛。你女朋友说的那些—自己解决问题、自己消化情绪、拐弯抹角地暗示—那不是成熟，是不信任。不信任别人能帮自己，不信任别人能理解自己，不信任别人值得自己坦诚。”
　　
　　沈静漪看着江临，心里有什么东西动了一下。他在说路远的女朋友，但她觉得他也在说自己。他就是那种“自己解决问题、自己消化情绪、从不说需要帮忙”的人。他不是成熟，是不信任。不信任别人能承受他的脆弱，不信任别人会真的在他需要的时候伸出手。
　　
　　路远沉默了许久，吸了吸鼻子。“江临，你说得好像很有道理，但我还是难过。”
　　
　　“难过就难过。难过不是不成熟，是人。”
　　
　　路远看着江临，眼眶里的泪水终于掉了下来。他没擦，让眼泪顺着圆脸淌下来，滴在靠垫上，洇出一小片深色的痕迹。
　　
　　那天下午，路远在沈静漪家吃了晚饭才走。走的时候，他的心情好了一些，虽然眼睛还是红的，但笑容又回到了脸上。
　　
　　“沈老师，谢谢你们。”
　　
　　“不客气。以后不开心了就过来。”
　　
　　“好。沈老师，你做的饭真好吃。比我们学校食堂好吃一万倍。”
　　
　　沈静漪笑了。“那以后常来。”
　　
　　路远走了。门关上的瞬间，客厅里安静下来。沈静漪靠在沙发上，江临坐在她旁边。
　　
　　“你刚才对路远说的那些话，是你自己想的吗？”沈静漪问。
　　
　　“不是。是我这一两年慢慢想明白的。”
　　
　　“想明白了什么？”
　　
　　“想明白了—有些事，一个人扛是勇敢，但有人一起扛是幸福。”
　　
　　沈静漪伸出手，握住了他的手。
　　
　　“江临，你知道吗，你比以前会说多了。”
　　
　　“不是会说，是想说。以前不想说，是因为觉得说了也没人听。现在想说，是因为—有人在听。”
　　
　　沈静漪看着他，心里涌上一种很暖很暖的感觉，像喝了一杯热巧克力，甜而浓稠，从喉咙一路暖到胃里。
　　
　　“八月你就要走了。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“这一年的时间，我会想你的。”
　　
　　“我也会想你。”
　　
　　“你会不会—遇到更好的人？”
　　
　　江临转过头看着她。他的目光很深，很深，深到像要把她整个人看进去。
　　
　　“静漪，你知道什么叫‘更好’吗？”
　　
　　“什么？”
　　
　　“更好就是—让我成为更好的人。你已经让我成为了更好的人。没有人能比你更好了。”
　　
　　沈静漪的眼眶热了。她仰起头看着天花板，努力不让眼泪掉下来。天花板上没有裂缝，只有一盏很亮很亮的灯。那盏灯的光很白，白到有些刺眼，刺得她眼睛发酸。
　　
　　她低下头，看着江临。
　　
　　“那你答应我一件事。”
　　
　　“什么？”
　　
　　“去了美国，每天给我发一条消息。不需要很长，一个字也行。让我知道你还活着。”
　　
　　江临笑了。那个笑容很大，大到露出了一点牙齿，大到眼角皱了起来，大到整张脸都被点亮了。
　　
　　“好。每天一条。”
　　
　　“拉钩。”
　　
　　沈静漪伸出小指，江临也伸出小指，两根手指勾在一起。这个动作很幼稚，像是小孩子才会做的事。但沈静漪觉得，有些事情，就是需要用最幼稚的方式去记住。