四月初，沈静漪接到一个意外的邀请—青城山中学的三十周年校庆，邀请她回去参加。
　　
　　邀请函是老周寄来的，手写的，字迹歪歪扭扭，但很认真：“沈老师，校庆你一定要来。你是咱们学校的骄傲。”
　　
　　沈静漪看着那行字，眼眶有些热。“骄傲”这两个字太重了，她觉得自己配不上。但老周既然写了，她就不想辜负。
　　
　　江临听说她要回青城山，说：“我也去。”
　　
　　“你不用上课？”
　　
　　“周五没课。周日晚上的火车回来。”
　　
　　沈静漪看着他，想说“你不用特意陪我回去”，但她没说，因为她知道他不是“特意”陪她，他是想回去看看。青城山是他长大的地方，奶奶在那里安睡，老房子在那里空着，有些东西即使不在了，还是想回去看一眼。
　　
　　火车到站的时候是周五下午。青城山的四月，油菜花已经谢了，山野一片新绿。空气里有泥土和青草的气息，比省城的空气湿润得多，吸进肺里，凉丝丝的，像含了一片薄荷叶。
　　
　　老周来车站接他们。他比一年前老了一些，鬓角的白发多了，额头的皱纹深了，但搓手的频率没变—三秒六次，还是那个节奏。
　　
　　“沈老师！”老周看到她，激动得手搓得更快了，“你一点没变！还是那么年轻！”
　　
　　“周主任，你说笑了。”
　　
　　“真的！对了，你那个学生—江临呢？”
　　
　　江临从沈静漪身后走出来。老周看到他的时候愣了一下，然后伸手拍了拍他的肩膀。“小伙子，长高了！长壮了！听说你在省城大学读数学？好！争气！”
　　
　　江临点了点头，嘴角有一个很淡的弧度。
　　
　　校庆在笃行楼前的操场上举行。沈静漪站在人群里，看着那些熟悉的面孔—老陈退休了，坐在轮椅上，由家人推着来的；林春燕没有来，听说去了外地的疗养院；食堂的阿姨还在，头发白了很多，但嗓门还是那么大，隔了半个操场都能听到她的笑声。
　　
　　赵小萌来了，穿着白色的连衣裙，长发披肩，已经是一个大姑娘了。她看到沈静漪，冲过来抱住了她，抱得很紧，像怕她跑了。
　　
　　“沈老师！我想死你了！”
　　
　　“小萌，你瘦了。”
　　
　　“减肥嘛！大学里大家都瘦，我不瘦显得不合群。”
　　
　　林凯也来了，长高了很多，下巴上有了一层青色的胡茬。他看到沈静漪，笑了笑，那笑容里有一种成年的沉稳，和以前那个毛躁的班长判若两人。
　　
　　“沈老师，我考上研究生了。省城大学的，法学。”
　　
　　“恭喜你。”
　　
　　“谢谢沈老师。是因为你，我才想继续读书的。你说过，‘一个人如果不觉得自己值得更好的，就永远得不到更好的。’我一直记得。”
　　
　　刘小北没来，听说去了西藏支教。周扬也没来，在老家帮他爸种地，据说已经结婚了。路远倒是来了，从省城坐火车过来，圆脸上还是那个大笑容，眼镜换了新的，镜片厚了一圈。
　　
　　“沈老师！”他跑过来，喘着粗气，“差点没赶上！火车晚点了！”
　　
　　“你怎么不跟我们一起走？”
　　
　　“我那个—临时有点事。”他说着看了江临一眼，那目光有些闪烁。
　　
　　沈静漪注意到了，但没有追问。
　　
　　校庆的高潮是学生代表的发言。赵小萌站在台上，拿着话筒，声音有些发抖。
　　
　　“我是青城山中学二零一七届的学生赵小萌。今天站在这里，我想感谢一个人—沈静漪老师。沈老师来我们学校的时候，我高二。她跟我们说的第一句话是‘静水深流’。那时候我不太懂，后来慢慢懂了。水安静地流，不是因为不想说话，是因为它要去的地方很远，需要积攒力气。沈老师就是那个让我相信，我也可以去很远地方的人。”
　　
　　台下响起了掌声。沈静漪站在人群中，眼泪在眼眶里打转。她没有让它流下来，不是因为不想哭，是因为她想记住这一刻—赵小萌站在台上，阳光打在她身上，她的声音从音响里传出来，有些失真，但每一个字都很清楚。
　　
　　校庆结束后，沈静漪和江临去了江临的老房子。
　　
　　门锁已经锈了，钥匙插进去转了很久才打开。推开门，一股霉味扑面而来。堂屋里的东西还在—那张方桌，那几把椅子，那个老式的柜子，墙上那幅泛黄的领袖像。灶台上落满了灰，锅碗瓢盆都还在，但已经很久没有人用过了。
　　
　　江临走进奶奶的卧室，站在床边。床上什么都没有了，只有一张凉席，边缘已经散开了，像一本脱了线的旧书。
　　
　　沈静漪站在他身后，没有说话。
　　
　　江临从口袋里掏出一个小布包，打开，里面是奶奶留在梳子上的那几根白发。他没有烧掉，他留着了。
　　
　　他把白发放在凉席上，退后两步，鞠了一个躬。
　　
　　“奶奶，我回来看你了。”他的声音很轻，轻到像是在跟自己说话，“我考上大学了，省城最好的大学。我过得很好，您不用担心。”
　　
　　沈静漪走过去，握住了他的手。他的手在微微发抖。
　　
　　“奶奶，这是沈老师。她对我很好。您走后，是她陪着我。以后，她也会一直陪着我。”
　　
　　沈静漪的眼眶热了。她对着那张空床，轻轻鞠了一躬。
　　
　　“阿姨，您放心。我会照顾好他。”
　　
　　走出老房子的时候，天已经快黑了。远处的山是黛青色的，雾在山腰缠绕，像一个犹豫不决的拥抱。油菜花虽然谢了，但空气里还有那种甜腥的气息，淡淡的，像很久以前做过的梦。
　　
　　“江临。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你以后还会回来吗？”
　　
　　“会。这里是我的根。人不能忘根。”
　　
　　沈静漪看着他，突然觉得他比一年前成熟了很多。不是那种突然长大的成熟，是一种从骨子里慢慢长出来的、像竹子拔节一样的生长。他不再是那个用沉默保护自己的少年了，他开始面对过去，开始放下，开始往前走。
　　
　　回省城的火车上，他们并肩坐在一起。窗外是连绵的山和一片一片的田野，春天的田野是绿色的，深深浅浅的绿，像一幅没有调匀颜料的水彩画。
　　
　　“静漪。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你说，奶奶现在在哪里？”
　　
　　沈静漪想了想。“她在你心里。”
　　
　　江临沉默了片刻，伸出手，把她的手握在手心里。“那我要好好活着，不能让她失望。”
　　
　　“她不会对你失望的。她只会为你骄傲。”
　　
　　江临转过头看着她。车厢里的灯光有些昏暗，他的眼睛在这种光线下显得更深了，像两汪深不见底的潭水。
　　
　　“那你呢？你为我骄傲吗？”
　　
　　沈静漪看着他，嘴角慢慢弯了起来。“骄傲。从你考全县第一的那天起，就骄傲了。”
　　
　　“不止是成绩呢？”
　　
　　“不止是成绩。是你这个人—你的坚持，你的善良，你对奶奶的孝顺，你把所有压力都扛在肩上但从不抱怨的担当。这些，都让我骄傲。”
　　
　　江临的眼睛里有什么东西亮了一下。那种亮不是灯泡被打开的那种亮，是一盏长明灯被人从沉睡中唤醒的那种亮。
　　
　　“静漪。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“谢谢你。”
　　
　　“谢我什么？”
　　
　　“谢谢你来了青城山。谢谢你没有走。谢谢你—等我长大。”
　　
　　沈静漪靠在椅背上，看着窗外飞速后退的田野。夜色渐浓，灯光在远处亮起来，一点一点，像有人在天幕上钉了一排排图钉。
　　
　　“不是我等你，”她说，“是你跑得快。”
　　
　　江临没有说话。他把她的手翻过来，手指扣进她的指缝，十指相扣。那是他们第一次在公开场合做这个动作—火车上有其他人，对面的座位上坐着一个中年妇女，正抱着一个大包打瞌睡，没有看到。
　　
　　但沈静漪知道，从这一刻起，他们不再只是“老师”和“学生”，不再只是“朋友”。他们是一对牵着手坐火车的人，和其他所有牵着手坐火车的人一样，普通地、平凡地、安静地在一起。