一月中旬，期末考试结束了。
　　
　　沈静漪带的班级成绩不错，平均分年级第二，最高分年级第一。方校长在期末总结会上表扬了她，说“沈老师回来后给我们带来了新的教学理念和方法”。
　　
　　散会后，有同事约她吃饭，她婉拒了。她不想去，不是不喜欢那些同事，是她想早点回家。家里有人在等她。
　　
　　江临的期末考试也结束了。他说考得还行，高数可能满分，英语扣了几分，专业课没问题。他说这些的时候语气很平，像在念一份报告，但沈静漪从他的眼睛里看到了光—那种“我可以”的光。
　　
　　寒假开始了。江临没有回青城山，他留在了省城，住在沈静漪家的次卧。白天他去图书馆看书，晚上回来陪沈静漪做饭、吃饭、看电视。日子过得很平静，平静到沈静漪有时候会恍惚—他们像一对普通的夫妻，上班的上班，上学的上学，晚上回到家，一起吃顿饭，聊聊今天发生的事。
　　
　　但他们是吗？
　　
　　不是。他们之间隔着一道看不见的墙—墙的一边是“老师”和“学生”，墙的另一边是“女人”和“男人”。他们一直在这面墙的两侧试探，伸出手，碰到对方的手，然后缩回去，再伸出来。
　　
　　这面墙什么时候会倒？沈静漪不知道。她只知道，它已经在晃了。
　　
　　除夕那天，沈静漪一大早就起来准备年夜饭。母亲打电话来说今年不一起过了，要去舅舅家，让沈静漪自己吃好喝好。沈静漪说“好”，挂了电话，站在厨房里发了一会儿呆。
　　
　　冰箱里有鱼有肉有菜，她一个人吃不完。但她还是做了六个菜—红烧鱼、炖鸡汤、清炒时蔬、凉拌木耳、饺子、年糕。和去年一模一样的菜单，但今年不一样—去年她把这些菜装进保温袋，开车两个多小时送到青城山，送给一个一个人在宿舍吃泡面的少年。
　　
　　今年那个少年就坐在她对面。
　　
　　江临帮她端菜、摆碗筷、倒饮料。他穿着一件深蓝色的毛衣，是她上次逛街时给他买的，纯羊毛的，很软，很暖。他穿什么都好看，但穿深蓝色最好看—沈静漪觉得，因为她也喜欢蓝色。
　　
　　“新年快乐。”江临端起杯子。
　　
　　“新年快乐。”沈静漪端起杯子。
　　
　　杯子碰在一起，发出清脆的声音，像一声很轻的钟响。
　　
　　他们吃着饭，看着春晚。节目不怎么好看，但气氛很好—电视里的笑声和窗外的鞭炮声混在一起，让整个房间变得很热闹，热闹到沈静漪觉得有些不太真实。
　　
　　她想起去年的今天，她一个人坐在这个客厅里，电视开着，但没在看。她把饺子煮了，盛了一碗，吃了几口就放下了。不是不好吃，是吃不完。一个人吃饭，总是吃不完的。
　　
　　今年不一样了。今年她做的六个菜，被两个人吃了个精光。
　　
　　“撑了。”江临靠在椅背上，摸着肚子。
　　
　　“我也是。”
　　
　　“你做的菜越来越好了。”
　　
　　“是你越来越会夸人了。”
　　
　　“不是夸，是实话。”
　　
　　沈静漪看着他，笑了。那个笑容很大，大到露出了一点牙齿，大到眼睛弯成了月牙形。她已经很久很久没有这样笑过了，久到她以为自己的脸已经不会做这个表情了。
　　
　　晚上十一点多，外面的鞭炮声越来越密，烟花的光透过窗帘照进来，在天花板上投下一片流动的彩色。
　　
　　江临站起来，走到窗前，拉开窗帘。
　　
　　“来看烟花。”
　　
　　沈静漪走过去，站在他旁边。窗外的夜空被烟花点亮了—红的，绿的，金的，紫的，一朵一朵地绽放，一朵一朵地熄灭，像无数个小小的太阳在升起和坠落。
　　
　　“好看吗？”江临问。
　　
　　“好看。”
　　
　　“以前在青城山，过年的时候我也会看烟花。”他说，“但从奶奶家看出去，只能看到一小片天，烟花也不多，稀稀拉拉的。那时候我就想，以后要去一个能看到很多烟花的地方。”
　　
　　“现在呢？看到了吗？”
　　
　　“看到了。”他转过头看着她，“但我觉得，最好看的不是烟花。”
　　
　　“那是什么？”
　　
　　“是你。”
　　
　　沈静漪的心脏猛地跳了一下。她看着他，他的眼睛里有烟花的倒影，一小朵一小朵地绽放又熄灭，绽放又熄灭。他的眼睛里有她—她的脸被烟花的光映得忽明忽暗，她的头发散落在肩上，她的嘴唇微微张着，像是想说什么，又不知道该说什么。
　　
　　“江临。”她叫他。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你知道你刚才说什么了吗？”
　　
　　“知道。”
　　
　　“你知道那意味着什么吗？”
　　
　　“知道。”
　　
　　沈静漪看着他，心跳快得像擂鼓。她伸出手，摸了摸他的脸。他的脸颊很凉，被窗外的冷风吹的，但她的手指碰到他的瞬间，他的脸热了起来。
　　
　　“你脸红了。”她说。
　　
　　“你也是。”
　　
　　沈静漪笑了一下。她的手从他的脸颊滑到他的肩膀，从肩膀滑到他的手，握住。他的手很大，很暖，骨节分明。她握住的瞬间，他的手指收紧，把她的手包裹在他的掌心里。
　　
　　“静漪。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“我想再问你一次—上次问过的。”
　　
　　沈静漪知道他要问什么。她闭上眼睛。
　　
　　这一次，他的嘴唇没有落在她的额头上。他落在她的嘴角—左边嘴角，很轻很轻，像一片叶子落在水面上，荡起一圈涟漪，然后沉了下去。
　　
　　沈静漪睁开眼睛，看着他。
　　
　　“为什么是嘴角？”
　　
　　“因为额头是开始，嘴唇是终点，”他说，“但我们现在还在路上。所以，先停在中间。”
　　
　　沈静漪看着他，心里涌上一种很复杂的、说不清道不明的情绪。这个少年，这个比她小二十一岁的、从山里走出来的、用沉默保护了自己十一年的少年，在用一种比她更成熟、更克制、更体面的方式，保护着他们之间的某种东西。
　　
　　他不是不懂，他是不舍得。不舍得让任何东西破坏他们之间好不容易建立起来的一切。
　　
　　沈静漪踮起脚尖，在他嘴角也吻了一下。
　　
　　“现在呢？”她问。
　　
　　他看着她，眼睛里有光。
　　
　　“现在—我在想，这条路是不是可以走快一点。”
　　
　　“不行，”沈静漪说，“慢慢走。我们有的是时间。”
　　
　　窗外的烟花还在绽放，一朵接一朵，把夜空照得像白天。鞭炮声噼里啪啦的，像无数个小孩子在欢快地拍手。十二点了，新的一年到了。
　　
　　江临把她拉进怀里，抱住了她。他的怀抱很宽，很暖，心跳很有力，一下一下地传到她的胸腔里，像两个心脏叠在了一起。
　　
　　“新年快乐，静漪。”
　　
　　“新年快乐，江临。”
　　
　　她靠在他怀里，听着他的心跳，闭上眼睛。烟花的光透过眼皮照进来，红色的，绿色的，金色的，紫色的，交替变换，像一场无声的、绚丽到极致的梦。
　　
　　她想，这就是她等了三十九年的人。
　　
　　不，不是等—是在她还不知道自己要什么的时候，命运已经替她选好了。