八月三十一日，江临到省城的日子。
　　
　　沈静漪一早就醒了，躺在床上看着天花板发呆。她昨晚吃了两片安眠药才睡着，但早上六点就醒了，比平时早了整整两个小时。她翻来覆去地折腾到七点，终于坐起来，光着脚走到衣柜前，拉开柜门。
　　
　　衣柜里的衣服不多，大部分是深色系的—黑色、灰色、藏蓝色。她翻了一遍，抽出一件白色的亚麻衬衫和一条深蓝色的阔腿裤。对着穿衣镜比了比，又放回去了，换了一件浅蓝色的连衣裙。她想起江临说过“蓝色衬衫很好看”，又想起他说的是“衬衫”，不是裙子。
　　
　　她把裙子挂回去，拿出那件浅蓝色衬衫，配上一条米白色的长裤。
　　
　　对着镜子涂口红的时候，她发现自己手在抖。不是因为紧张，是因为她突然意识到一件事—她已经很久很久没有为了见一个人而打扮自己了。在青城山的时候，她每天穿的都是那几件衣服，头发随便扎一下，有时连口红都懒得涂。不是不想打扮，是没有需要打扮的理由。
　　
　　今天有了。
　　
　　手机响了，是江临。“静漪，我到了。”
　　
　　声音听起来有些疲惫。
　　
　　“你在哪？”
　　
　　“省城火车站。”
　　
　　“你等着，我去接你。”
　　
　　“不用，我坐公交过去。你告诉我地址就行。”
　　
　　沈静漪犹豫了一下。“青园小区，七号楼，三单元，2302。”
　　
　　“好。”
　　
　　挂了电话，沈静漪开始打扫卫生。其实房间不脏，她昨天刚打扫过，但她还是把地拖了一遍，把沙发上的靠垫拍了拍，把茶几上的杂志码整齐，把厨房里堆了几天没洗的碗洗了。她甚至在花瓶里插了一束花—不是什么名贵的花，是小区楼下花店买的雏菊，黄的白的，小小的，挤在一起，像一群叽叽喳喳的小姑娘。
　　
　　门铃响的时候，她正在厨房洗水果。手在围裙上擦了擦，走到门口，深吸了一口气，拉开门。
　　
　　江临站在门口。
　　
　　他穿着一件白色的短袖T恤，深蓝色的运动裤，球鞋是她买的那双，荧光的鞋带在走廊的灯光下闪着微弱的光。他比两个月前瘦了一些，脸颊的线条更分明了，颧骨更高了，下巴更尖了。但他的眼睛还是一样的—深棕色的，在灯光下泛着琥珀色的光泽，里面有光，有她，有一种“终于到了”的释然。
　　
　　他背着一个旧书包，提着一个编织袋，和一年前在青城山车站分别时一模一样的装扮。但他不再是那个十七岁的少年了。他十八岁了，成年了，考上了省城最好的大学，一个人坐了几个小时的火车，来到了她面前。
　　
　　“静漪。”他叫她，声音有些哑。
　　
　　沈静漪看着他，鼻子一酸，差点没忍住。
　　
　　“进来吧。”
　　
　　他走进来，把编织袋和书包放在玄关，站在那里，看着她。目光从她的脸移到她的头发，从头发移到衬衫，从衬衫移到裤子，最后又回到眼睛。
　　
　　“你穿蓝色很好看。”
　　
　　沈静漪的心跳漏了一拍。她还记得他说过这句话，在青城山，在手机上，隔着屏幕和几百公里的距离。现在她站在他面前，他站在她面前，他们之间没有屏幕，没有距离，只有一个玄关到客厅的几步路。
　　
　　“饿了吧？我煮了面。”
　　
　　她转身走向厨房，江临跟在后面。厨房不大，两个人站着有些挤。沈静漪打开燃气灶，锅里的水已经烧开了，她把面条放进去，用筷子搅了搅。
　　
　　“你暑假在餐厅打工，学做饭了没？”她问，语气尽量自然。
　　
　　“学了一点。会煮面，会炒蛋炒饭。”
　　
　　“那你比我强。我以前连面都不会煮。”
　　
　　“现在呢？”
　　
　　“现在会煮了。跟你学的。”
　　
　　江临靠在厨房门框上，看着她。她穿着浅蓝色衬衫，围着一条碎花围裙，头发用木簪挽着，几缕碎发垂在耳边。厨房的灯光是暖黄色的，照在她脸上，把她的轮廓衬得很柔和。
　　
　　“静漪。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“我终于见到你了。”
　　
　　沈静漪手里的筷子停了一下。她没有回头，因为她知道如果回头，她会哭。
　　
　　“嗯，”她说，“见到了。”
　　
　　面条煮好了。沈静漪盛了两碗，端到餐桌上。一碗给他，一碗给自己。江临坐在对面，低头吃面。他吃面的声音很轻，几乎听不到。
　　
　　“好吃吗？”沈静漪问。
　　
　　“好吃。”
　　
　　“真的？”
　　
　　“真的。”他抬起头看着她，“因为是你煮的。”
　　
　　沈静漪低下头，假装在吃面。面其实煮得一般，有点软了，盐放得有点少。但她觉得这是他吃过的最好吃的面，因为他吃了两碗。
　　
　　吃完饭，沈静漪带他到给他准备的房间。是次卧，不大，但收拾得很干净。床单是浅灰色的，窗帘是深蓝色的，书桌上放着一盏台灯和一盆绿萝。
　　
　　“你先住这儿，等找到合适的房子再搬。”
　　
　　江临把编织袋放下，环顾了一下房间，目光落在书桌上那盆绿萝上。
　　
　　“这是你在青城山养的那盆？”
　　
　　沈静漪愣了一下。她忘了这件事—这盆绿萝确实是她从青城山带回来的，养了一年多，从一小盆长成了好几盆，分了一盆放在这个房间。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你给我留的？”
　　
　　“算是吧。”
　　
　　江临走到书桌前，摸了摸那盆绿萝的叶子。叶子绿得发亮，藤蔓垂下来，在风里轻轻晃动。
　　
　　“静漪。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“谢谢。”
　　
　　“不用谢。”
　　
　　她转身走出房间，走到客厅，在沙发上坐下来。心跳得很快，快到她能听到血液在耳朵里流动的声音，像远处有潮水在涨。
　　
　　江临从房间走出来，在她旁边坐下来。沙发不大，两个人坐着，中间只隔了一拳的距离。沈静漪能感受到他身体的热量，隔着T恤和衬衫的布料，那种温度像一块被太阳晒透了的石头。
　　
　　“你今天紧张吗？”江临问。
　　
　　“不紧张。”
　　
　　“你撒谎。”
　　
　　沈静漪转过头看着他。他靠在沙发上，侧着脸看她，嘴角有一个很浅的弧度。
　　
　　“你呢？紧张吗？”
　　
　　“紧张，”他说，“从昨天晚上就开始紧张了。”
　　
　　“紧张什么？”
　　
　　“紧张见到你。怕你觉得我跟以前不一样了。”
　　
　　沈静漪看着他。他确实跟以前不一样了—他瘦了，黑了，脸颊的线条更硬朗了，下巴的轮廓更分明了。但他的眼睛没变，那颗在下颔线上的小痣没变，叫“静漪”时的语气没变。
　　
　　“哪不一样？”
　　
　　“以前我是你的学生，现在我不是了。”
　　
　　沈静漪沉默了片刻。
　　
　　“那你是谁？”
　　
　　江临看着她，目光从她的眼睛移到她的嘴唇，从嘴唇移到她的眼睛。那种目光很慢，很重，像一个在沙漠里走了太久的人终于看到了一汪水，不敢靠近，怕靠近了发现是海市蜃楼，但又忍不住想靠近。
　　
　　“是你说过的—一个想留在另一个人身边的人。”
　　
　　窗外的天色渐渐暗了，客厅的光线变暗，空调的冷气吹过来，吹动茶几上那束雏菊的花瓣。不，她答应过，不写花瓣。吹动雏菊小小的花朵，花在风里轻轻颤动，像在点头。
　　
　　沈静漪伸出手，握住了他的手。他的手比一年前大了，骨节更分明了，掌心的茧更厚了。她握住的瞬间，他的手指收紧，把她的手包裹在他的掌心里。
　　
　　“你不是以前那个学生了，”她说，“你是一个很重要的人。”
　　
　　江临没有说话。他把她的手翻过来，看着她的掌心。掌心的纹路很乱，交织在一起，像一张复杂的地图。
　　
　　“静漪。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“我可以吻你吗？”
　　
　　沈静漪的心跳停了。不是比喻，是真的停了—有那么一瞬间，她觉得自己的心脏忘记了怎么跳。然后它猛地跳了一下，又一下，又一下，快得像要冲出胸腔。
　　
　　她看着他的眼睛。那双深棕色的眼睛里没有不安，没有犹豫，只有一个清晰的问题，和一个同样的答案。
　　
　　她没有说话。她闭上眼睛。
　　
　　她感觉到他的呼吸靠近了，温热的气流拂过她的脸颊，带着一点点薄荷糖的味道。然后他的嘴唇落在了她的额头上。
　　
　　不是嘴唇对嘴唇，是额头。
　　
　　那个吻很轻，很短暂，像一片叶子落在水面上，荡起一圈涟漪，然后沉了下去。
　　
　　沈静漪睁开眼睛，看着他。
　　
　　“我怕吓到你，”他说，“所以先从额头开始。”
　　
　　沈静漪笑了。她不知道自己为什么会笑，可能是因为那颗悬了一年的心终于落下来了—不是落在地上，是落在一个温暖的、安全的、不会让她摔碎的地方。
　　
　　“下次，”她说，“可以试试别的地方。”
　　
　　江临看着她，眼睛里有什么东西亮了一下。
　　
　　“好。”