第二天，沈静漪请了假。
　　
　　她没有去上课，没有去办公室，没有出宿舍的门。她躺在床上，盯着天花板上的那道裂缝，从早上一直躺到中午。
　　
　　手机一直在震。赵小萌问她怎么了，林凯问她是不是生病了，老周说今天的课他找人代了让她好好休息。
　　
　　江临没有发消息。
　　
　　这让沈静漪更加不安。如果江临发了消息，她可以拒绝回复，可以用沉默来划清界限。但他没有发，这沉默比任何消息都沉重，因为这沉默意味着他在退让，在克制，在用他觉得她会喜欢的方式来靠近她。
　　
　　中午，门被敲响了。
　　
　　沈静漪以为是送饭的阿姨，说了声“放门口就行”。
　　
　　门没有被推开。
　　
　　她等了一会儿，又听到敲门声，这次比上次重了一些。
　　
　　她起身去开门。
　　
　　门口站着江临，手里提着一个保温桶。
　　
　　“我给你带了粥。”他说。
　　
　　沈静漪看着那个保温桶，想起上次在他家，她蹲在门口喝的那碗白粥。烫的，稠的，米粒煮得很烂，是她喝过的最好喝的粥。
　　
　　“我不想喝。”她说。
　　
　　江临看着她，目光从她的脸上移到她的眼睛上，又从她的眼睛移到她披散着的头发上，最后落在她光着的脚上。
　　
　　“沈老师，你哭了。”他说。
　　
　　沈静漪低头看了看自己的脚，没有看他。“没有。”
　　
　　“你眼睛是红的。”
　　
　　“没睡好。”
　　
　　“你骗人。”他说，语气不重，但很坚定。
　　
　　沈静漪抬起头看着他。他站在门口，阳光从他身后照过来，把他整个人笼罩在一片金色的光晕里。他穿着那件深蓝色的卫衣，袖子挽到小臂，手里提着保温桶，表情是她从未见过的认真。
　　
　　“江临，”她说，“我们谈谈。”
　　
　　她让他进了屋。
　　
　　两个人坐在那小小的宿舍里，中间隔着一张书桌。书桌上放着教案本、红笔、那盆绿萝，还有安眠药。沈静漪注意到江临的目光在安眠药上停留了一瞬，但很快移开了。
　　
　　“江临，”沈静漪说，“你知道师生恋意味着什么吗？”
　　
　　“知道。”
　　
　　“你不知道，”沈静漪的声音提高了半度，但很快又压了下来，“如果你知道，你就不会说出那种话。那不是喜欢，那是对我的伤害，对你自己—也是伤害。”
　　
　　江临没有反驳。
　　
　　“老师跟学生之间，应该有界限，”沈静漪说，“我之前的做法可能让你误会了。我不该给你买真题集，不该去你家，不该让你去车站接我，不该在操场上—”
　　
　　她说不下去了。
　　
　　因为她知道，她说的每一句“不该”，都是她真心想做的事。她的理智告诉她那些事不该做，但她的心一直在做。
　　
　　“沈老师，”江临说，“你说的那些事，没有一件是错的。你给我买真题集，是因为我买不起。你去我家，是因为你想了解我的生活。你让我去车站接你，是因为你一个人拎不动行李箱。你在操场上抱我，是因为—”
　　
　　他停了一下。
　　
　　“是因为你也想抱我。”
　　
　　沈静漪的手指猛地收紧了，指甲掐进掌心里，疼得她皱了皱眉。
　　
　　“不要说这种话。”她说。
　　
　　“为什么不能说？”
　　
　　“因为—因为这不是真的。”
　　
　　“那你看着我的眼睛说。”
　　
　　沈静漪抬起头，看着他的眼睛。那双深棕色的眼睛里有光，有她，有他们之间隔着的所有不可能，也有越过那些不可能之后的某种可能。
　　
　　她张了张嘴，想说出那句“不是真的”。
　　
　　但她说不出来。
　　
　　因为她从来不会对一个人说她心里没有的谎话。
　　
　　沉默了很久。
　　
　　江临先开口了。“沈老师，我不会逼你。我不会对任何人说。我不会做任何会让你为难的事。”
　　
　　他站起来，把保温桶放在桌上。
　　
　　“但我喜欢你这件事，是真的。不管你承不承认，它都是真的。”
　　
　　他走了。
　　
　　沈静漪坐在椅子上，看着那个保温桶。保温桶是不锈钢的，银色的，很新，盖子上印着一朵小花的图案，幼稚得不像他会买的东西。
　　
　　她拧开盖子，粥还是热的。白粥，稠的，米粒煮得很烂，跟他家那碗粥的味道一模一样。
　　
　　她端起保温桶，一口一口地喝。
　　
　　粥很烫，烫得她舌头都麻了。她没有停下来。
　　
　　她喝完了整桶粥，把保温桶放在桌上，靠在椅背上，闭上了眼睛。
　　
　　眼泪从紧闭的眼缝里淌下来，流进鬓角，流进耳朵里，温热的，咸的。
　　
　　她想起一句话—爱一个人，就是给了他伤害你的权利。
　　
　　但江临没有伤害她。
　　
　　他在保护她。
　　
　　用他的沉默，用他的克制，用他说的那句“我不会逼你”。
　　
　　一个十七岁的少年，在用一种比他大二十一岁的女人更成熟的方式，保护着他们之间的某种东西。
　　
　　沈静漪睁开眼睛，拿起手机，给江临发了一条消息。
　　
　　“粥很好喝。谢谢。”
　　
　　过了几分钟，他回了一个字。
　　
　　“嗯。”
　　
　　只有一个字。
　　
　　但沈静漪觉得，那个“嗯”里，包含了所有他说不出口的话—你放心，我不逼你，但我也不会放弃你，我会等，等到你准备好，等到这个世界准备好，等到我们之间不再有那些不可以。
　　
　　她把手机放在胸口，感觉到心跳正在慢慢恢复正常。
　　
　　那道裂缝还在，在天花板上，在她心里，在他们之间。
　　
　　但她不再害怕了。
　　
　　因为裂缝里透进来的，是光。