十月下旬的一个晚上，沈静漪在宿舍里备课。
　　
　　窗外的风很大，吹得窗户框框响。她起身去关窗，看到操场上有一个黑影。黑影站在操场中央，一动不动，像一截被遗忘在那里的木桩。
　　
　　她眯起眼睛看了看，认出了那个人。
　　
　　江临。
　　
　　她披了件外套走出宿舍，走到操场边上。他听到脚步声，转过身来。
　　
　　“你怎么在这儿？”沈静漪问。
　　
　　“睡不着。”
　　
　　风把他额前的碎发吹起来又放下，放下又吹起来。月光照在他脸上，他的表情看不太清，但沈静漪能感觉到，他此刻的情绪不太对。
　　
　　“怎么了？”她问。
　　
　　他沉默了一会儿。“沈老师，如果有一天我离开了这里，你会记得我吗？”
　　
　　沈静漪的心揪了一下。“你要去哪儿？”
　　
　　“不是现在，”他说，“是以后。等我考上大学，离开这里，去了很远的地方。你还会记得我吗？”
　　
　　沈静漪看着他。月光下的他，像一个正在跟时间讨价还价的人，想从未来的某个时刻预支一点承诺，好让自己在现在这段最难熬的时间里撑下去。
　　
　　“会。”她说。
　　
　　“多久？”
　　
　　“多久都会。”
　　
　　他看着她，目光里有某种东西在碎裂，又在碎裂的同时重新组合成一种更坚韧的形式。
　　
　　“沈老师，”他说，“我想抱你一下。”
　　
　　沈静漪站在原地，心跳快得像擂鼓。她的手心在冒汗，后背也在冒汗，夜风吹过来，凉飕飕的，但她觉得浑身都在发烫。
　　
　　她知道不应该。老师不应该抱学生。成年人不应该抱未成年人。所有的道理、所有的规矩、所有的社会准则都在告诉她—不可以。
　　
　　但他说的是“我想抱你一下”，不是“你能抱我一下吗”。
　　
　　他没有请求她的允许，他只是在陈述一个事实—他很想抱她，很想很想，想到在深夜的操场上站着吹了不知道多久的风，想到把这句话说出口的时候声音都在发抖。
　　
　　沈静漪没有说话。她张开双臂，往前走了一步。
　　
　　江临几乎是同时往前迈了一步，把她抱住了。
　　
　　他的怀抱比她想象的要宽，要暖，要有力。他的手放在她的后背，手指微微蜷着，像是在克制着不敢用力，但又克制得太过，指尖一直在微微发抖。
　　
　　他把脸埋在她的颈窝里，呼吸打在她的皮肤上，很热，很急促。沈静漪能感觉到他的睫毛在她脖子上轻轻扫过，像蝴蝶扇动翅膀的频率。
　　
　　不，不是蝴蝶。
　　
　　她答应过，不写蝴蝶。
　　
　　像蜻蜓点水，一下，一下，又一下。
　　
　　沈静漪的手放在他的后背上，感觉到他的心跳。那心跳很快，快到不像是一个人的心跳，更像是两个心脏叠在一起的频率。
　　
　　她想说点什么，想说“江临，你该回去了”，想说“这样不对”，想说“我们不能这样”。但所有的词句都卡在喉咙里，变成了一声很轻很轻的叹息。
　　
　　那声叹息落在江临的耳朵里，像一把钥匙，打开了他心里所有的门。
　　
　　“沈老师，”他的声音闷在她的肩窝里，听起来有些模糊，但每一个字都很清楚，“我喜欢你。”
　　
　　沈静漪的身体僵住了。
　　
　　“不是学生对老师的喜欢，”他说，“是男人对女人的喜欢。”
　　
　　风在操场上打着旋，把落叶卷起来又放下，放下又卷起来。月光很亮，亮到能把两个人的影子投在地上，投得很长很长，长到几乎要延伸到操场的另一端。
　　
　　沈静漪的手还放在他的后背上，但她感觉自己的手已经不是自己的了。那只手像是有自己的意志，想收紧，想把他抱得更紧，想回应他说出的那四个字。
　　
　　但她没有。
　　
　　她把手收了回来。
　　
　　“江临，”她说，声音很轻，轻到像是在跟自己说话，“你还小。你不知道自己在说什么。”
　　
　　江临从她的肩窝里抬起头，看着她的眼睛。月光在他深棕色的瞳孔里跳跃，像两簇小小的火焰。
　　
　　“我知道，”他说，“我什么都知道。”
　　
　　沈静漪看着他的眼睛，看到了一种她从未在任何人眼中看到过的东西。那种东西不是少年人的冲动，不是荷尔蒙的驱使，不是对年长女性的某种恋母情结式的依赖。
　　
　　那是爱。
　　
　　真实的、滚烫的、不计后果的、已经发生了、再也收不回去的爱。
　　
　　沈静漪退后一步，拉开两个人之间的距离。
　　
　　“江临，你听我说，”她的声音在发抖，但她尽量让自己的语气保持平稳，“你现在是学生，我是老师。你十七岁，我三十八岁。你马上要高考了，你的未来在很远的地方，不在我这里。”
　　
　　“我不在乎。”他说。
　　
　　“你会在乎的，”沈静漪说，“十年后，二十年后，你会在乎的。”
　　
　　“不会。”
　　
　　“会的。你会遇到很多人，比你年轻的，比你合适的，比你—”
　　
　　“我不会。”他打断了她，语气比她听过的任何时候都要笃定，“沈老师，我不会。”
　　
　　沈静漪张了张嘴，想说更多的话，想用更多的道理、更多的现实、更多的“不可能”来筑起一道墙，把他挡在外面，也把自己挡在里面。
　　
　　但她看到他的眼睛，那道墙就塌了。
　　
　　不是轰然倒塌的那种塌，是像沙雕被海浪冲刷一样，一层一层地剥落，露出下面最原始的那片沙滩。
　　
　　那片沙滩上写着一行字—“我想抱你一下”。
　　
　　她转过了身。
　　
　　“回去睡觉。”她说。
　　
　　“沈老师—”
　　
　　“回去。”她的声音重了一些，但重得很虚，像一只纸老虎在吼叫，声音大，但没有底气。
　　
　　江临站在原地看了她几秒，然后转身走了。
　　
　　他的脚步声在操场上响起，一下一下，越来越远，越来越轻，最后消失在宿舍区的那排平房里。
　　
　　沈静漪站在操场中央，风吹得她整个人都在发抖。她抬头看着夜空，月亮很圆很亮，星星很少，但每一颗都很亮，亮得像是在替什么人看着这片土地，看着这片土地上发生的这一切。
　　
　　她蹲了下来。
　　
　　蹲在操场中央，双手抱住自己的膝盖，把脸埋在膝盖里。
　　
　　她没有哭。但她知道，从这一刻起，她的人生不会再回到原来的轨道上了。
　　
　　不是因为江临说了“我喜欢你”。
　　
　　是因为她在听到那四个字的时候，心里涌上来的不是恐惧，不是拒绝，不是“这不对”。
　　
　　是喜悦。
　　
　　是那种“原来你也是”的、巨大的、几乎要将她吞噬的喜悦。
　　
　　她蹲在操场中央，像一个迷了路的孩子，不知道该往哪个方向走。
　　
　　但她知道，无论往哪个方向走，她都会走到江临那里。
　　
　　这就是她最害怕的事。