七月的青城山，热得像蒸笼。
　　
　　沈静漪批改完最后一本周记，伸了个懒腰，走到窗前推开窗户。一股热浪扑面而来，院子里的梧桐树叶子被晒得打了卷，蝉鸣声一浪高过一浪，吵得人心烦。她已经连续失眠三天了，安眠药从两片加到了三片，效果越来越差，躺下以后脑子像一台关不掉的机器，不停地在运转。
　　
　　她拿起教案本，翻到末页，看着自己写下的那行字—“我来的原因不是顾明远。我来的原因，现在我知道了。”她盯着这行字看了很久，然后合上本子，拿出手机，打开了一条没有发出的短信。
　　
　　收件人：江临。
　　
　　内容写了又删，删了又写。最后变成了一句话：“好好准备期末考试，别松懈。”
　　
　　发出去以后她觉得自己很可笑。这句话任何一个老师都会说，没有任何特殊之处，但她用了十分钟才把它打出来。她在害怕什么？害怕多打一个字，就会泄露什么不该泄露的东西。
　　
　　手机很快震了。
　　
　　“沈老师，你睡了吗？”
　　
　　“没有。”
　　
　　“我也没睡。在做题。”
　　
　　“这么晚还做题？”
　　
　　“睡不着。”
　　
　　沈静漪看着“睡不着”三个字，下意识地看向自己床头柜上那瓶安眠药。她拿起药瓶晃了晃，里面的药片哗啦哗啦响，像在催促她快吃、快睡、快停止思考那些不该思考的事情。
　　
　　“江临，早点睡。明天还要上课。”
　　
　　“沈老师，我能不能问你一个私人的问题？”
　　
　　沈静漪的手指悬在屏幕上方，停了很久。
　　
　　“你问。”
　　
　　“你为什么要离婚？”
　　
　　这个问题像一颗石子投进了深潭。沈静漪坐在床边，手机屏幕的光映在她脸上，把她表情里的每一个细微变化都照得很清楚—眉头皱了一下又松开，嘴唇抿了一下又松开，眼睛里的光暗了一下又亮起来。
　　
　　她想了很久，打了很长的一段话，又一个字一个字地删掉了。最后她只打了七个字：
　　
　　“因为他不理解我。”
　　
　　江临的回复来得比平时慢。
　　
　　“我理解你。”
　　
　　沈静漪盯着那四个字看了很久，久到手机屏幕自动熄灭了。她在黑暗里握着手机，听到自己的心跳声，一下一下，很沉很慢，像有人在胸腔里敲鼓。她重新点亮屏幕，看到那四个字还亮在那里—“我理解你”。
　　
　　她没有回复。
　　
　　她把手机放在床头柜上，翻了个身，面朝墙壁。墙上那道裂缝还在，从墙角一直延伸到灯泡的正上方，像一条干涸的河流。她盯着那道裂缝，想起了一个词—“裂痕”。
　　
　　所有的裂痕都是从微小开始的。一条缝，一道纹，一个不起眼的缺口，然后慢慢扩大，慢慢蔓延，直到有一天你发现，你站在裂痕的这一边，那个人站在裂痕的那一边，你们之间隔着一条再也跨不过去的深渊。
　　
　　她跟顾明远的裂痕是从哪里开始的？她不记得了。也许是他选择去支教的那天晚上她没有挽留，也许是他回来以后她发现他的眼神不一样了，也许是从一开始就有，只是他们都假装看不到。
　　
　　她跟江临也有裂痕。那道裂痕是天生的，从他们相遇的第一天就存在—年龄、身份、经历、阶层，所有的不同像一道道沟壑横亘在他们之间，深不见底，宽不可测。但奇怪的是，她站在裂痕的这一边看着那一边的江临，心里不是绝望，是一种说不清道不明的东西—像是一个溺水的人看到岸边有人伸出手来，她知道那只手够不到她，但她还是想伸出手去。
　　
　　哪怕够不到，多伸出一厘米也好。