四月中旬，沈静漪第一次去了江临家。
　　
　　起因是老周让她做一次家访，对象是班上成绩波动比较大的几个学生。江临不在名单上，他的成绩稳定得像一块石头，从来没有波动过。但沈静漪还是把他加进了家访名单，排在最后一个。
　　
　　她告诉自己这是应该的。一个老师去了解学生家庭情况，天经地义。她把这个理由在心里重复了三遍，写在笔记本上，用红笔画了圈，在圈里打了勾。
　　
　　周六早上，她坐了大巴车到镇上，又从镇上走了四十分钟的山路。路很难走，石子硌脚，上坡的时候小腿肌肉酸胀得厉害，下坡的时候膝盖震得发疼。她走着走着突然想到，这条路江临从六岁开始走，走了十一年。十一年，四千多个来回，十二公里的山路，加起来将近十万公里。相当于绕地球两圈半。
　　
　　一个六岁的孩子，用十一年的时间，用一双脚，走完了绕地球两圈半的距离。
　　
　　她在一座土坯房前停下了脚步。
　　
　　房子不大，土墙黑瓦，墙面上有很多裂缝，有些裂缝用泥巴糊过，糊了又裂开，裂开了又糊上，像一道反反复复缝合的伤口。屋檐下挂着一串红辣椒和几辫大蒜，门楣上贴着一副褪色的春联，上联是“家和万事兴”，下联是“人勤百业旺”，横批“勤劳致富”。
　　
　　门是开着的。沈静漪站在门口往里看了一眼，堂屋里光线很暗，只有从门口和窗户漏进去的光，照亮了屋子里极少的一部分。一张方桌，几把椅子，一个老式的柜子，墙上挂着一幅泛黄的领袖像。灶台在堂屋的角落里，锅里的水已经烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡，水蒸气在昏暗的光线里袅袅上升，像一个正在缓慢蒸发的梦。
　　
　　江临从里屋走出来，手里端着一碗米，看到门口的沈静漪，手里的碗差点掉在地上。他的表情沈静漪后来回忆了很多次—不是惊讶，不是慌张，是一种更复杂的东西。像是在他构建的、不允许任何人进入的世界里，突然出现了一道裂缝，裂缝里透进来的光太亮了，亮到让他本能地想要躲避，但又忍不住想要靠近。
　　
　　“沈老师……”他的声音很轻。
　　
　　“我来做家访，”沈静漪说，“方便吗？”
　　
　　他沉默了几秒，侧身让开了门口。
　　
　　沈静漪走进堂屋，看到角落里的床上躺着一个老人。那是江临的奶奶，比她上次在书店见到的时候更瘦了，整个人缩在被子里，像一截被遗忘在角落里的枯木。她的眼睛闭着，嘴唇微微张着，呼吸很浅很浅，浅到沈静漪走近了才能看到被子轻微的起伏。
　　
　　“奶奶上个月摔了一跤，”江临说，“腿骨折了，在镇医院住了半个月。医生说年纪大了恢复慢，要卧床休息至少三个月。”
　　
　　他的语气很平静，平静到像是在念一段说明书。但他的手指在发抖，不是那种剧烈的抖，是很细微的、几乎看不见的颤抖。沈静漪看到了，因为他右手拿着的那碗米在微微晃动，水面上的波纹暴露了他所有的克制。
　　
　　“你一个人在照顾奶奶？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你爸—”
　　
　　“我爸没了，”他说，语气没有变化，“很多年了。”
　　
　　“你妈呢？”
　　
　　这一次他的沉默长了一些。
　　
　　“改嫁了，”他说，“走了。”
　　
　　他把米倒进锅里，用勺子搅了搅。灶火映在他脸上，把他的表情切割成明暗两半—一半被火光映得发红，另一半隐没在阴影里。沈静漪站在他身后一米远的地方，从他挺直的脊背和僵硬的肩膀线条里，读出了他此刻的全部情绪—不是悲伤，不是愤怒，是一种比那两种都更深的东西。是羞耻。
　　
　　一个十七岁的少年，在自己的老师面前，暴露了自己最不想被看到的一切—破败的房子、卧床的奶奶、缺席的父母、拮据的生活。他想让沈静漪看到的是他的成绩单，是他的周记，是他解出的那道物理题的第三种方法。不是这些。
　　
　　“江临，”沈静漪说，“谢谢你让我来。”
　　
　　江临搅粥的动作停了一瞬。
　　
　　“你知道吗，我活了三十八年，从来没有一个人对我敞开过他的全部。你给了我这份信任，我很感激。”
　　
　　粥在锅里翻滚着，米粒在水里沉下去又浮起来，沉沉浮浮，像某种宿命的隐喻。江临背对着她站在那里，肩膀微微耸起又放下，像是在做一个深呼吸。
　　
　　“沈老师，”他说，“你不该感激我。该感激的人是我。”
　　
　　他转过身，看着她的眼睛。
　　
　　“这个世界上，只有你一个人把我当大人看。”
　　
　　那一刻，沈静漪觉得整个屋子都在旋转。不是天旋地转的那种旋转，是时间在倒流的旋转。她觉得自己回到了二十年前，回到了大学校园，回到了那个站在礼堂门口、等着一个人来接她的年纪。但她又觉得自己从来没有年轻过，她好像一生下来就是三十八岁，就是为了在这个时间、这个地点，听到一个少年说出的这句话。
　　
　　江临递给她一碗粥，粥盛得很满，几乎要溢出来，但他端得很稳，一滴都没洒。沈静漪接过去的时候，手指碰到他的手背。他的手很凉，指节分明，骨感而有力。她碰到的瞬间，他的手微微缩了一下，但没有缩回去。他们的手在碗底接触了大概两秒钟，像两片树叶在水面上偶然相遇，被同一阵风吹到了一起。
　　
　　沈静漪端着那碗粥，走出了堂屋。她蹲在门口的石阶上，一口一口地喝。粥很烫，烫得她舌头都麻了，但她没有停下来。她喝得很急，像是在用这种方式逼退眼眶里正在涌上来的某种东西。
　　
　　她不是想哭。她已经很久没有哭过了。离婚的时候没哭，被举报的时候没哭，看到顾明远照片的时候没哭。但此刻，蹲在一个十七岁少年家破败的门口，喝着一碗他亲手熬的白粥，她的眼眶热了。
　　
　　不是因为心疼。
　　
　　是因为她突然明白了什么。
　　
　　她来青城山，不是因为顾明远。她来青城山，是因为在这个地方，她可以成为一个人需要的人。在省城，所有人都太强大了，强大到不需要任何人。客户不需要她，公司不需要她，前夫不需要她，妈妈说她一个人也可以。但在这里，有一个少年需要她。
　　
　　不是因为她能教他做题，是因为她把他当大人看。
　　
　　而她，也需要一个人需要她。
　　
　　这是她迟到太久太久的领悟。
　　
　　那碗粥喝完的时候，江临从屋里走出来，蹲在她旁边。两个人并排蹲在石阶上，看着远山。山是黛青色的，雾在山腰缠绕，像一个犹豫不决的拥抱。
　　
　　“沈老师，”江临说，“我能问你一个问题吗？”
　　
　　“你问。”
　　
　　“你以前遇到过一个人，让你觉得自己可以变得更好吗？”
　　
　　沈静漪看着远处，沉默了很久。她想到了顾明远。二十多年前，那个人也让她有过同样的感觉—在他念诗的时候，在他看她的时候，在他让她相信自己值得被爱的时候。但那个人最后让她明白了一件事：不是每个让你变得更好的人，都会留在你身边。有些人来，就是为了教你一课，然后离开。
　　
　　“遇到过。”她说。
　　
　　“后来呢？”
　　
　　“后来他走了。”
　　
　　江临沉默了片刻。
　　
　　“我不会走。”他说。
　　
　　那三个字说得很轻，轻到如果不是沈静漪就在他旁边，根本听不见。但沈静漪听见了。每一个字都听得很清楚，清楚到像有人在她耳边敲了三下鼓，每一下都震得她心脏发疼。
　　
　　她转过头看他。
　　
　　他没有看她，他在看山。山把他的侧脸映成了黛青色，他眉头微微皱着，嘴唇抿得很紧，下颌的线条像刀裁的一样利落。他的眼睛里有一种光，那种光不是少年人的意气风发，是一个人在看清了生活的全部真相之后，依然选择抬起头来的那种光。
　　
　　沈静漪张了张嘴，想说点什么。想说的话太多了—你不该说这种话，你不知道你在说什么，你还小，你以后会遇到很多人，你以后会忘了我的。但所有的话都堵在喉咙里，一个字都发不出来。因为她知道，那些话不是真心的。
　　
　　她真心想说的是—她也不想走。
　　
　　但她不能。
　　
　　天色渐渐暗了。沈静漪起身准备离开，江临送她到村口。他们站在岔路口，夕阳把他们的影子拉得很长很长，两道影子在地上几乎要交叠在一起，但没有真的碰到。像两条平行线，在无限接近的地方保持着最后一个粒子的距离。
　　
　　“沈老师，路上小心。”
　　
　　“你回去吧，粥还在火上。”
　　
　　江临站在原地，看着她的背影。她走了几步，突然停下来，转过身。
　　
　　“江临。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“数学竞赛的名额，我帮你报了。省赛在五月，好好准备。”
　　
　　江临点点头。
　　
　　沈静漪转身继续走。走了十几步，又停下来。
　　
　　“英语作文也要练，你的语法没问题，但句式太单一了。”
　　
　　“好。”
　　
　　她又走了几步，再次停下。
　　
　　“还有—”
　　
　　“沈老师，”江临的声音从身后传来，带着一点若有若无的笑意，“你再不回去天就黑了。山路不好走。”
　　
　　沈静漪没有再回头。她把所有没说完的话都咽了回去，连同那碗粥的温度、那个名字的三个字、那句“我不会走”的回响。她把它们全部压进胸腔最深的地方，压到心脏下面，压到连呼吸都带不动的地方。
　　
　　她想，这样就好了。
　　
　　她是老师，他是学生。她三十八岁，他十七岁。她离过婚，他的人生还没开始。所有道理都在告诉她—不可以。
　　
　　但道理是道理。
　　
　　她的心跳，是另一回事。