寒假过得比沈静漪预想的慢。
　　
　　省城的冬天比青城山更冷，不是那种潮湿的、有实感的冷，是干冷的，风像刀子一样割在脸上，但没有雪。沈静漪住在离婚时分到的那套公寓里，三室一厅，一百四十平米，一个人住显得太空旷了。客厅里的电视她从来没开过，餐厅的餐桌她只用了角落的一小块地方，卧室里的双人床她只睡半边，另半边放着书和衣服。
　　
　　她没有去走亲戚，没有约朋友吃饭，没有参加任何同学聚会。她每天的生活就是起床、吃饭、看书、睡觉，偶尔去超市买一些必需品，然后回来继续一个人待着。她把手机里所有的社交软件都卸载了，只保留了一个微信和一个通话功能，微信的联系人从三百多个删到了四十多个，删到最后手指都酸了。
　　
　　有一天她去超市买菜，在收银台排队的时候看到前面一个女人正在打电话，声音不大但语气很急：“妈，我知道了，我会回去的，你先把药吃了。”她挂掉电话以后转过身，看到沈静漪手里拿着一盒安眠药，目光短暂地碰了一下，然后各自移开了。
　　
　　那个女人买了很多东西—米、面、油、蔬菜、水果、零食，购物车堆得像一座小山。沈静漪买了三样东西：一盒安眠药、一袋速冻水饺、一瓶酱油。
　　
　　走在回家的路上，沈静漪突然想到自己的母亲。母亲住在老城区的一套老房子里，离这里开车要四十分钟。她上一次去看母亲是两个月前，走的时候母亲站在门口说：“下次来提前说，我给你炖汤。”她说：“好。”但她一直没去。
　　
　　不是不想去，是不敢去。因为她怕母亲问起她支教的事、问起她离婚的事、问起她以后打算怎么办，那些问题她一个都回答不了。
　　
　　回到家她把速冻水饺煮了，盛了一碗坐在餐桌前。水饺的味道很一般，皮厚馅少，煮的时间长了，皮都破了。她吃了几个就放下了，端着碗走到厨房，站在水槽前发了很久的呆。水龙头没有关紧，水滴一滴一滴地落下来，砸在不锈钢水槽的底部，发出清脆的声响，像某种古老的计时器在倒计时她生命中剩下的时间。
　　
　　手机震了一下。
　　
　　她拿起来，是一条短信。号码是省城的，但不在她的通讯录里。
　　
　　“沈老师，寒假作业我写完了。物理最后一道大题想了好久，用了三种方法，第二种最简洁。开学给你看。江临。”
　　
　　沈静漪盯着那条短信，嘴角不自觉地弯了一下。她很快把那点弧度收起来了，像做了一件见不得人的事。
　　
　　她打了一行字：“很好。好好休息，别熬夜。”
　　
　　删了。
　　
　　又打了一行：“方法二是什么？写给我看看。”
　　
　　又删了。
　　
　　最后她只打了两个字：“收到。新年快乐。”
　　
　　发出去以后她盯着屏幕等了一会儿。没有回复。她把手机放在桌上，继续发呆。水滴的声音还在响，一下一下，像心跳。
　　
　　她又拿起手机，打开短信，反复看了好几遍那条消息。她想从字里行间读出更多的东西—为什么告诉她是物理大题？为什么强调用了三种方法？为什么说“开学给你看”？但每读一遍，她都觉得自己的理解在改变。第一遍她读出了分享的喜悦，第二遍读出了想要被认可的渴望，第三遍读出了某种小心翼翼的、试探性的靠近。
　　
　　她在第四遍的时候把手机扔到了沙发上，像扔一个烫手的东西。
　　
　　“不要多想。”她对自己说。
　　
　　但她知道自己在骗自己。
　　
　　大年三十那天晚上，沈静漪一个人坐在客厅里看春晚。不是她想看，是她开了电视想让屋子里有点声音。节目演到一半的时候，她的手机震了。这次是电话，来电显示是一个座机号码，区号是0833—乐山的，青城山的。
　　
　　她接起来，听到那头传来鞭炮声、说话声、电视声，一片嘈杂。然后是一个老人的声音：“老师啊，新年快乐！我是江临的奶奶，上次书店见过的。江临说让我给你打个电话拜个年，他说他不好意思打。我让他自己打他说我打更合适。老师啊，你在家吃完饭没有？我家炖了鸡，江临杀的鸡，他从来没杀过鸡，拿着刀手都在抖，杀完鸡自己在厨房站了好久，问他咋了他也不说。老师啊，你什么时候回来？江临老念叨你—”
　　
　　电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，像是有人在抢电话。然后是一个少年的声音，压得很低，但每一个字都很清楚：“奶奶，你把电话给我—沈老师，新年快乐。打扰你了。”
　　
　　“不打扰，”沈静漪说，“新年快乐。”
　　
　　“你一个人过年？”
　　
　　沈静漪顿了一下。
　　
　　“不是，有朋友来。”她撒了谎。
　　
　　江临沉默了。那种沉默不是没话说的沉默，是他听出了那句话里的破绽，但他选择了不拆穿。那种沉默让沈静漪觉得，他什么都知道了—知道她一个人待在空荡荡的房子里，知道她撒谎是为了不让他担心，知道她此刻正坐在沙发上对着电视发呆，碗槽里堆着没洗的碗筷，餐桌上摆着一盘没怎么动过的饺子，窗外是城市的万家灯火，但没有一盏是为她亮的。
　　
　　“沈老师，”江临说，“你那里能看到星星吗？”
　　
　　沈静漪走到阳台上，抬头看天空。城市的夜晚没有星星，只有灰蒙蒙的天幕和被灯光淹没的月亮。
　　
　　“看不到。”
　　
　　“我这里能看到，”江临说，“很多。”
　　
　　沈静漪没有说话。她靠着阳台的栏杆，听着电话那头传来的风声和鞭炮声，还有江临的呼吸声。他的呼吸在静谧的夜里显得很清晰，一呼一吸，平稳而有节奏，像是在替那片她看不到的星空呼吸。
　　
　　“沈老师，”过了很久，江临说，“你不说话的时候，世界好像会安静很多。”
　　
　　沈静漪握着手机的手微微收紧了一些。
　　
　　“早点睡。晚安。”她说。
　　
　　“晚安。”
　　
　　挂了电话以后，沈静漪在阳台上站了很久。风吹得她耳朵疼，她没有进屋。她抬头看着那片没有星星的天空，在心里描绘出了另一片星空—青城山的冬夜，银河横亘在天幕上，星星密得像撒了一把碎钻石，风从山顶吹下来，带着松脂的香气和雪的凉意。有一个少年就站在那片星空下，手机贴在耳边，跟她说着不太流畅的祝福，身后是他年迈的奶奶和堂屋里那锅刚炖好的鸡汤。
　　
　　她突然想回去。
　　
　　不是回省城这个空荡荡的家，是回青城山那间潮湿的宿舍，回那些被凌晨两点的台灯照亮的夜晚，回那个表面上看是她给了他们什么、实际上是他们给了她一切的教室。
　　
　　她想回去了。