期末考前的最后一个周末，沈静漪在县城新华书店遇到了江临的奶奶。
　　
　　那天她去买下学期要用的教材，在教辅区的过道里，一个佝偻的老人推着一辆旧自行车走了进来。老人穿着灰蓝色的棉袄，袖口磨损得很厉害，露出里面发黄的棉絮。她的头发全白了，扎成一根细辫子盘在脑后，脸像一枚风干的核桃，皱纹深到能藏住光线。
　　
　　老人把自行车停在门口，从后座上解开一个蛇皮袋，从袋子里掏出一小袋晒干的红薯干，递给收银员：“同志，我来还上次借的钱。这个给你们尝尝。”
　　
　　收银员是个二十出头的姑娘，摆摆手说不要。老人固执地把红薯干放在柜台上，从口袋里掏出一个用手帕包着的小包，一层一层打开，里面是一张十块钱和几个硬币。
　　
　　沈静漪站在旁边结账，听到老人说：“我那孙子，江临，在学校怎么样？成绩还行吗？”
　　
　　收银员说：“大妈，这您得问老师，我不清楚。”
　　
　　沈静漪走过去，说：“阿姨，我是江临的老师。”
　　
　　老人转过头看她，浑浊的眼睛里忽然有了光。那种光是沈静漪从未见过的—不是礼貌，不是客套，是一个在黑暗中走了太久的人突然看到一盏灯时，眼睛里的那种光亮。老人的手抓住沈静漪的手腕，抓得很紧，骨节硌得她生疼。
　　
　　“老师，江临在学校听话吗？他有没有好好吃饭？他瘦了没有？”
　　
　　“他很好，”沈静漪说，“成绩年级第一，作文写得好，老师们都喜欢他。”
　　
　　老人的眼眶红了，泪水在她满是皱纹的脸上淌下来，像雨水流过干裂的土地。她没有擦，任由泪水流进嘴角，嘴唇哆嗦着说：“那就好，那就好。他爸妈走了以后，我就怕他一个人在家闷坏了。他跟我不怎么说话，一天到晚就知道看书，我怕他憋出病来。”
　　
　　沈静漪握着老人的手，那双手粗糙得像砂纸，指关节肿大，手掌上全是老茧。她想到江临写字时那只修长的、骨节分明的手—那双手和这双手之间隔着三代人的光阴，但骨子里的倔强是一样的。
　　
　　“他爸妈……”沈静漪试探地问。
　　
　　老人沉默了一会儿，像是做了一件需要很大勇气的事才开口：“他爸以前在矿上干活，后来出事故没了。他妈改嫁了，走的时候江临才六岁，哭着追出去两里地，他妈也没回头。后来我就靠捡废品供他上学，这娃娃争气，年年考第一，从没让我操过心。”
　　
　　“就是太苦了，”老人又说，声音低下去，低到像是在跟自己说话，“我这把老骨头能撑多久算多久，我就怕哪天我不在了，他一个人怎么办。”
　　
　　沈静漪攥紧了老人的手。她想起江临周记里写的那段话—关于胡萝卜，关于奶奶。她当时只觉得那段文字写得好，现在才明白那不是什么文学技巧，那是他用最平静的语气在说最疼的事。
　　
　　“阿姨，您放心，有我在。”沈静漪说。说完她自己都愣住了。
　　
　　“有我在”—这三个字她从来没对任何人说过。离婚的时候前夫问她“你就不能服一次软吗”，她说了“不能”。妈妈生病住院的时候问她“你能不能多待两天”，她说了“我还要上班”。她从来不在任何人面前承诺什么，因为她害怕承诺之后做不到。
　　
　　但此刻她对一个素不相识的老人说了“有我在”。
　　
　　回学校的大巴车上，沈静漪坐在最后一排，窗外的山一座接一座地退后。她想起自己十九岁那年，父亲在工地上从脚手架上摔下来，送到医院的时候已经不行了。她赶到医院，推开病房的门，看到父亲躺在那里，身上盖着白布。她没有哭，握着母亲的手，说了一模一样的话：“妈，有我在。”
　　
　　那一年暑假结束，她回到学校，跟顾明远提了分手。不是不爱了，是她发现自己没有力气再去爱一个人—母亲需要照顾，学费需要自己挣，生活需要她一个人扛。爱是奢侈品，她买不起。
　　
　　后来她花了二十年才买得起，但已经不知道该把这份爱给谁了。
　　
　　现在她知道了。
　　
　　不是给谁。是给一个人的到来留一个位置。
　　
　　到学校的时候天已经黑了。沈静漪拎着教材走回宿舍，路过丙-09的时候，门开了一条缝，灯光从里面漏出来。她无意间往里看了一眼，看到江临坐在书桌前，灯光照着他的侧脸，桌上摊着课本和习题集，他左手边放着一杯水，右手边放着一只碗，碗里是半碗白粥和一碟咸菜。
　　
　　他没有在吃，他趴在桌上睡着了。
　　
　　沈静漪站在门口看了几秒钟。他的睡姿很不舒服—头枕在胳膊上，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，像在做一场并不轻松的梦。她注意到他右手还握着笔，笔尖抵在纸上，已经洇开了一个墨点。
　　
　　她轻轻推开门，拿起椅背上的校服外套，披在他身上。
　　
　　他动了一下，没醒。
　　
　　沈静漪看到他桌上摊着的习题集，是她买的那本真题集。书已经被翻得很旧了，书页上密密麻麻写满了批注，有些页的边角已经卷起来又被抚平，抚平又卷起来，像一个被反复阅读的故事。她翻了几页，发现每一道题的旁边他都写了不止一种解法，有些解法旁边还标注了日期—最早的是十二月，她买书的那天。
　　
　　在她看不到的地方，他已经在这本书上花了整整一个月的时间，每天更新一点进度，像一个不会说话的人在用最笨拙的方式说—你看，我没有辜负你的书。
　　
　　沈静漪走出丙-09，轻轻带上门。走廊里很冷，风从尽头的窗户灌进来，吹得她后背发凉。她裹紧外套走回自己的房间，关上门，坐在床边。她在黑暗里坐了很久，直到窗外的月亮从云层后面露出来，月光照进屋里，照着她枕头下面露出来的一角牛皮纸信封。
　　
　　她伸手把信封抽出来，拧开台灯，犹豫了很久，拆开了。
　　
　　信封里是一张照片，拍摄日期是二〇〇三年。照片上是一群年轻人在操场上排成一排，每个人手里都举着一本书，书脊朝外拼出一行字—“青城山中学，我们来过”。站在正中间的年轻人笑得最灿烂，阳光打在他脸上，他眯着眼睛，一只手举着书，另一只手搭在旁边女生的肩膀上。
　　
　　那个女生是她。
　　
　　二十二岁的沈静漪，穿白衬衫，扎马尾辫，笑得没心没肺。她旁边站着的那个人，是顾明远。
　　
　　她把照片翻过来，背面写着一行字：
　　
　　“静漪，对不起。也谢谢你。—明远”
　　
　　对不起。谢谢你。
　　
　　六个字，他用了二十二年才说出口。沈静漪看了很多遍那行字，每一遍都有不同的感受。第一遍她觉得愤怒—二十二年的等待，就换来一句对不起和谢谢？第二遍她觉得荒凉—原来在他心里，她只值得这六个字。第三遍她觉得自己像在看别人的故事。
　　
　　她突然发现，她想不起顾明远的脸了。她记得他笑起来的样子，记得他念诗的声音，记得他走路时左肩比右肩低一点，但她说不出他的五官—眉毛是什么形状，眼睛是什么颜色，嘴唇的薄厚，颧骨的高低。那些细节在她心里模糊了，像一幅被水浸泡过的画，颜料晕开了，轮廓还在，但具体的内容已经看不清了。
　　
　　她花了二十二年去恨一个人，最后连他的脸都记不清了。
　　
　　这算赢还是算输？
　　
　　沈静漪把照片放回信封，压在枕头下面。她翻了个身面朝墙壁，闭上眼睛。月光从窗帘的缝隙漏进来，在墙上画了一条细细的白线。那根白线像一根琴弦，风一吹就微微颤动，发出无声的旋律。
　　
　　她想，有些东西是该放下了。
　　
　　但不是今晚。