六
　　
　　学校要举办秋季运动会，这是青城山中学一年一度的盛事。老周把组织工作交给沈静漪，说她是大城市来的，有经验，能办出新意。
　　
　　沈静漪不想做。她来这里是教书的，不是办活动的。但老周说运动会不办好，年底教育局检查不过关，明年经费就要砍一半。沈静漪犹豫了一下，还是答应了。
　　
　　她在省城做了十几年广告，策划过大大小小上百场活动，从品牌发布会到时尚大秀，从商业地产开盘到公益慈善晚宴，就没有她搞不定的事。但青城山中学的运动会预算只有三千块，三千块在省城连场地费都不够付，在这里却要撑起一场全校规模的运动会。
　　
　　她用了三天时间做了一份详细到分钟的策划案，从入场式到项目设置到宣传物料，事无巨细，全部重做。她把传统运动会的长跑短跑跳高跳远换成了更具趣味性和参与度的集体项目，又亲自设计了运动会的主视觉海报，用红白蓝三色拼出了“青春当燃”四个大字，贴在校园最显眼的地方。
　　
　　海报贴出去那天，全校都炸了。
　　
　　学生们从来没有见过这么好看的运动会海报，在食堂吃饭的时候都在讨论。老师们也惊讶，没想到沈静漪还有这个本事。只有江临，他路过那面墙的时候停了一步，看了三秒钟，然后头也不回地走了。
　　
　　运动会那天，天气好得不像话。
　　
　　沈静漪穿了一件白衬衫，头发扎成低马尾，站在操场的指挥台上，手里拿着对讲机，像一支军队的指挥官。她的声音从广播里传出来，不急不徐，每一个字都咬得很清楚，像某种精准的机器在运转。
　　
　　“女子八百米检录，请各班运动员到检录处集合。”
　　
　　“后勤组请注意，第二看台的水已经送到。”
　　
　　“医疗组待命，终点处需要一位校医。”
　　
　　一切井然有序。老周在主席台上看得目瞪口呆，转头对旁边的副校长说:“你看看人家，三千块钱把运动会搞成这阵势，我们以前三万块都办不出这个效果。”
　　
　　副校长说:“人家是从省城来的，见多识广。”
　　
　　下午四点，运动会接近尾声。最后一个项目是师生混合接力赛，每个班出一名老师和一名学生，组成二十支队伍参赛。沈静漪本来不打算参加，但各班都报了名，唯独高二（三）班没人愿意跟老师一起跑。
　　
　　“你们谁来？”沈静漪站在班级方阵前问。
　　
　　没人吭声。
　　
　　“短跑厉害的站出来。”
　　
　　还是没人吭声。学生们低着头，用脚尖抠地，好像地上突然长出了什么有趣的东西。
　　
　　沈静漪正要开口说“那算了吧”，后排突然传来一个声音。
　　
　　“我。”
　　
　　所有人都转过头去。
　　
　　江临从最后排站起来，把校服外套脱下来丢在座位上，穿着一件黑色的短袖T恤，露出一截精瘦的小臂。他走到沈静漪面前，比她高出大半个头，微微低下头看着她说:“沈老师，我跑四百米。”
　　
　　沈静漪愣了一下，然后点了点头。
　　
　　比赛开始前，沈静漪在起跑线上做热身运动。她穿着运动鞋和白衬衫，弯腰压腿的时候衬衫从裤腰里跑出来，露出腰侧一截皮肤。她没注意到，但旁边的学生注意到了，几个男生吹起了口哨。
　　
　　江临站在她旁边的跑道上，一句话没说。
　　
　　发令枪响的瞬间，沈静漪感觉自己回到了二十年前。
　　
　　她大学时代是校田径队的，百米最好成绩十三秒八，在全市大学生运动会上拿过名次。后来工作了就不跑了，整天坐在办公室对着电脑，腰肌劳损颈椎病一样不落。直到这一刻，当她的脚踏上跑道的那一瞬间，身体里沉睡多年的东西忽然苏醒过来，像一只冬眠的熊被春天叫醒。
　　
　　她跑得很快。快到她跑完自己的那一棒把接力棒递给江临的时候，周围响起了惊呼声。江临接过棒的那一瞬，他们的手指短暂地碰了一下。沈静漪感觉到那只手的温度——滚烫的，干燥的，像一块被阳光晒透了的石头。
　　
　　然后江临就飞出去了。
　　
　　他跑得太快了。快到解说员老周在广播里破音喊出了一句“卧槽”，快到看台上所有人都站了起来，快到终点线前的裁判下意识往后退了半步。他像一支被射出去的箭，像一匹被放出牢笼的马，以一种近乎失控的速度冲过了终点线。
　　
　　高二（三）班赢了。
　　
　　江临冲过终点后没有停下来，又往前跑了十几米才勉强刹住。他弯着腰大口大口喘气，双手撑着膝盖，额前的碎发被汗水浸湿，贴在额头上。
　　
　　沈静漪从后边跑过来，递给他一瓶水。
　　
　　他接过去，拧开瓶盖，仰起头灌了半瓶，喉结上下滚动。剩下的水他从头顶浇下去，水顺着他年轻的脸往下淌，流过眉骨，沿着鼻梁滑落，在下巴上挂成一串透明的珠子。
　　
　　阳光打在他身上，他的皮肤镀了一层金色的光，像一尊正在被水冲刷的雕像。
　　
　　沈静漪移开了目光。
　　
　　那一刻她没有意识到自己在躲什么，后来回想起来，她才明白——她躲的不是水，不是光，是十七岁。
　　
　　十七岁的锋芒太盛了，盛到她不敢直视。
　　
　　江临直起身，转头看着她。他的眼睛被水浸得发亮，睫毛上还挂着水珠，看她的目光里有一种她看不懂的东西。
　　
　　他说:“沈老师，你跑得很快。”
　　
　　沈静漪说:“你也是。”
　　
　　他笑了一下。
　　
　　那是沈静漪第一次看到他笑。那种笑容很淡，不仔细看根本看不出来，只是嘴角微微上扬了一个几乎可以忽略不计的弧度。但那个弧度像一把钥匙，打开了沈静漪心里一扇她从未想过要打开的门。
　　
　　门后面是空的。
　　
　　至少当时她觉得是空的。