运动会前一周，老周来找沈静漪。
　　
　　“沈老师，今年运动会你帮忙张罗张罗？”老周搓着手，表情像是有求于人又不好意思开口，“你是大城市来的，有经验，肯定能办出新意。教育局说了，运动会办不好，年底检查不过关，明年经费砍一半。”
　　
　　沈静漪想说“我是来教书的，不是来办活动的”，但她看到老周搓手的频率—三秒钟搓了六下，速度比平时快了一倍。她突然意识到，这所学校为了保住经费，可能已经把能想的办法都想尽了。
　　
　　“预算多少？”她问。
　　
　　“三千。”
　　
　　沈静漪在心里快速换算了一下。三千块，在省城连一场小型发布会的茶歇都不够，在这里却要撑起一场全校规模的运动会。她想起自己在广告公司做过的那些项目—百万预算的发布会，请明星代言，租顶级场地，灯光音响都是国际品牌。那些项目做得再好，也不过是客户的年度KPI里的一行数据。但三千块的运动会，是青城山中学三百多个学生一年的期待。
　　
　　她在三天内拿出了一份策划案。
　　
　　没有花钱请设计，她自己做主视觉。红白蓝三色拼出“青春当燃”四个大字，用免费可商用的字体，排版参考了她十年前做的一个公益项目海报。没有花钱租音响，她把学校广播站的设备重新调试了一遍，用笔记本电脑放入场曲。没有钱买奖品，她联系了省城的一家文具公司，对方愿意赞助一百本笔记本和一些笔，条件是海报上印他们的logo。她答应了，因为在青城山这个地方，没有人会在意一个logo。
　　
　　海报贴出去那天，学生们在食堂排着队看。有人说“好酷”，有人说“比电视上的还好看”，有人说“沈老师好厉害”。老师们也在看，但关注点不一样—老陈看出用的是免费字体，嘴上说“也就那样”，但第二天他把海报拍下来发给了他在县城中学教书的女儿。
　　
　　江临路过那面墙的时候停了一步。他看了三秒钟—不是看整体，是看细节。他看到“青”字的那一竖收笔处有一个刻意为之的飞白，看到红蓝两色在交界处做了一个渐变的叠印，看到标题下方的赞助商logo被处理成灰色，不仔细看根本注意不到。
　　
　　他看了三秒钟，然后走了。
　　
　　运动会那天，老天爷很给面子，万里无云，秋高气爽。沈静漪穿了一件白衬衫，头发扎成低马尾，站在指挥台上，手里拿着对讲机。她的声音从广播里传出来，不急不徐，每一个字都咬得极准，像某种精准的机器在进行最后的调试。
　　
　　“女子八百米检录，请各班运动员到检录处集合。后勤组请注意，第二看台的水已经送到。医疗组待命，终点处需要一位校医。”
　　
　　老周在主席台上看得目瞪口呆，转头对旁边的副校长说：“你看看人家，三千块搞成这样，我们以前三万块都办不出来。”副校长说：“人家是省城来的，见的世面不一样。”老周想说“不全是见世面的事”，但他没说出口，因为他突然意识到，沈静漪身上那种让他说不出名字的东西，是见过世面之后还能把小事当大事做的那份认真。
　　
　　下午四点，最后一个项目。师生混合接力赛，每个班出一名老师和一名学生。沈静漪站在高二（三）班的方阵前，问谁来。没人吭声。她正要放弃，后排传来一个声音。
　　
　　“我。”
　　
　　江临从最后一排站起来，把校服外套脱下来搭在椅背上，穿着黑色的短袖T恤。T恤洗得有些发白了，领口松垮垮地挂在锁骨上，露出一截瘦削的、线条分明的肩膀。他走到跑道上，弯腰系鞋带，动作很慢，非常慢，像是在用这段时间做最后一次心理建设。
　　
　　发令枪响的瞬间，沈静漪感觉自己回到了二十年前。
　　
　　大学时代，她是校田径队的。百米最好成绩十三秒八，在省大学生运动会上拿过名次。那种肌肉记忆一旦被唤醒，就像学会了骑车之后永远不会忘记—身体前倾的角度，摆臂的幅度，步频与步幅的平衡，一切都像本能一样回来了。
　　
　　她跑得很快。快到她交棒的时候，周围的惊呼声几乎同时响起。
　　
　　江临接棒的那一瞬，他们的手指短暂地碰了一下。
　　
　　沈静漪感受到那只手的温度—滚烫的，干燥的，骨节分明。那种温度不是运动后的热度，是十七岁少年身体里天然燃烧的热量，不需要运动就能把掌心捂到发烫，像一块被烈日晒透了的石头。
　　
　　然后江临飞了出去。
　　
　　沈静漪站在跑道边，看着他的背影。他跑步的姿势很野，不像受过专业训练的那种流畅，而是带着一种原始的、本能的力量—手臂甩得很开，步幅大得像在跨栏，整个人像一支被射出去的箭，不管不顾，拼尽全力。他冲过终点线的时候，惯性太大，又往前跑了十几米才停下来，弯着腰大口大口喘气，双手撑在膝盖上，额前的碎发被汗水浸湿，贴在额头上。
　　
　　沈静漪走过去，递给他一瓶水。
　　
　　他接过去，拧开瓶盖，仰起头灌了半瓶，喉结上下滚动。剩下的水他从头顶浇下去，水顺着他年轻的脸往下淌，流过眉骨，沿着鼻梁滑落，在下巴上挂成一串透明的珠子。阳光打在他身上，他的皮肤镀了一层金色的光，像一尊正在被水冲刷的雕像。
　　
　　沈静漪移开了目光。
　　
　　不是因为他湿透了，是因为她在那一刻看到了他眼睛里的光。那种光太亮了，亮到她不敢直视，怕被灼伤，也怕被照见心底那些她藏了太久的、不该有的东西。
　　
　　江临直起身，看着她。他的眼睛被水浸得发亮，睫毛上还挂着水珠，目光里有一种她看不懂的东西—不是感激，不是得意，更像是一种确认。
　　
　　“沈老师，你跑得很快。”他说。
　　
　　“你也是。”她说。
　　
　　他笑了一下。
　　
　　那是沈静漪第一次看到他笑。那种笑容很淡，不仔细看根本看不出来，只是嘴角微微上扬了一个几乎可以忽略不计的弧度。但那个弧度像一把钥匙，打开了沈静漪心里一扇她从未想过要打开的门。门后面不是什么洪水猛兽，只是一个人站在那里，十七岁，瘦削的肩膀，被水浸湿的头发，和一双褪去了所有防御的、干干净净的眼睛。
　　
　　那天晚上，沈静漪在宿舍里坐了很久。她翻开教案本，看到末页被她涂掉又没涂干净的那行字—“这个孩子不一样”。她盯着那行字，突然有了一种冲动，想把那句话重新写上去，写得比之前更大、更黑、更不加掩饰。
　　
　　但她没有。
　　
　　她合上教案本，放进抽屉里，加了一把锁。钥匙扔进抽屉最深处，压在《百年孤独》下面。
　　
　　她以为锁住了。
　　
　　她不知道的是，有些东西是锁不住的。比如一个少年开始转得越来越慢的笔，比如一个成年人越来越短的失眠夜，比如一张照片背面那行还没有被写下的字。