三
　　
　　第一个月，沈静漪过得很艰难。
　　
　　五门课的教学任务压下来，她每天备课到凌晨两点，早上六点又要起来赶早自习。她没有教师资格证，没有系统的教学经验，大学学的是中文，毕业后做了十几年广告策划，数学物理这些科目全靠连夜啃教材恶补。
　　
　　有时候她会在深夜批改作业时突然停笔，看着窗外的黑暗发呆。她想起从前在省城的日子——开不完的会议，改不完的方案，永远有接不完的电话和应付不完的客户。她想起那栋三十二层的写字楼，想起二十三楼的落地窗外灯火璀璨的城市夜景，想起那个每天晚上等她加班到深夜的男人。
　　
　　她想起离婚协议上签字的那个下午。
　　
　　丈夫说:“沈静漪，你不适合结婚。”
　　
　　她问他什么意思。
　　
　　他说:“你心里没有这个家，只有你的工作，你的客户，你的成就。你根本不需要我。”
　　
　　她没有争辩。因为他说的是对的，也不全对。她的确把大部分时间都给了工作，但这并不代表她不需要他。只是当一个人习惯了把所有需求都咽进肚子里，别人就真的以为你什么都不需要了。
　　
　　离婚后她失眠了三个月。医生开了安眠药，她吃了两个月，然后决定停药。不是因为失眠好了，而是她不想再依赖任何东西活着。
　　
　　所以她来了这里。
　　
　　没有人知道她来这里真正的理由。同事们以为她是在大城市卷累了想找个地方喘口气，老周以为她是为了评职称攒支教经历，连她妈打电话来骂她脑子有病的时候，她也只是说“我想换个环境”。
　　
　　但沈静漪自己知道，她来这里，是因为这所学校是顾明远支教过的地方。
　　
　　顾明远。她已经很久没有想起这个名字了。
　　
　　大学时代的学长，比她高三届，中文系才子，写过一本诗集，扉页上写着“献给我的沈静漪”。那时候他们都还年轻，以为爱情可以对抗一切——距离、时间、现实、生活本身。他毕业后来到青城山支教，她留在省城等了他两年。两年后他回来了，但不是回她身边，是带了一个新婚妻子回来。
　　
　　他说对不起。
　　
　　她说没关系。
　　
　　那是二十二年前的事了。二十二年后她离了婚，突然想起他曾经说过的一句话:“静漪，你应该来青城山看看，那里的山会在雾里生长，你站在雾里，分不清哪里是山哪里是天。”
　　
　　她来了，但来的时候他已经离开了。青城山的老师换了一批又一批，没有人记得一个叫顾明远的支教老师。她翻遍了学校档案室，找不到他留下的任何痕迹。
　　
　　沈静漪坐在宿舍的床上，把那个牛皮纸信封抽出来，从里面抽出一张泛黄的大学合影。照片上她站在第二排最左边，穿着白裙子，笑得眼睛弯弯的。顾明远站在她身后，一只手搭在她肩膀上，也在笑。
　　
　　她把照片看了很久，然后放回去，压在枕头下面。